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PARTE PRIMERA 


Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las 
trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en 
su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó rápi- 
damente por entre las puertas de cristal de las Casas de la 
Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que 
una ráfaga polvorienta se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. 
Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande para ha- 
llarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba 
sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la 
cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un 
gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. 
Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar su- 
bir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta 
época la corriente se cortaba durante las horas de día. Esto 
era parte de las restricciones con que se preparaba la Sema- 
na del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con 
sus treinta y nueve años y una úlcera de varices por encima 
del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias 
veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el 
cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno 
de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le si- 
guen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGI- 
La, decían las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números 
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que tenían algo que ver con la producción de lingotes de 
hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una es- 
pecie de espejo empañado, que formaba parte de la superfi- 
cie de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar 
su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las pa- 
labras seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado te- 
lepantalla) podía ser amortiguado, pero no había manera de 
cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura 
pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el 
«mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy ru- 
bio, una cara sanguínea y la piel embastecida por un jabón 
malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que 
acababa de terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el 
mundo parecía frío. Calle abajo se formaban pequeños tor- 
bellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en espi- 
rales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente 
azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados 
por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde 
todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa 
de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO 
TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos 
ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en línea 
vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que 
flameaba espasmódicamente azotado por el viento, descu- 
briendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: 1NG- 
soc. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se que- 
daba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra 
vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encarga- 
da de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. 
Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que impor- 
taba verdaderamente era la Policía del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía 
murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del 
noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía si- 
multáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston su- 
perior a un susurro, era captado por el aparato. Además, 
mientras permaneciera dentro del radio de visión de la pla- 
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ca de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, 
no había manera de saber si le contemplaban a uno en un 
momento dado. Lo único posible era figurarse la frecuencia 
y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para con- 
trolar un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran 
a todos a la vez. Pero, desde luego, podían intervenir su lí- 
nea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que 
vivir -y en esto el hábito se convertía en un instinto- con la 
seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería 
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la os- 
curidad, todos sus movimientos serían observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así 
era más seguro; aunque, como él sabía muy bien, incluso 
una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de distan- 
cia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se 
elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es 
Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Lon- 
dres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez 
la tercera de las provincias más pobladas de Oceanía. Trató 
de exprimirse de la memoria algún recuerdo infantil que le 
dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre es- 
tas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costa- 
dos revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartón, 
los techos remendados con planchas de cinc acanalado y 
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares 
bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revolotea- 
ban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los 
lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor 
extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de 
chozas de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, 
no podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto 
una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, 
que en su mayoría le resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua! se le llama- 
ba el Miniver- era diferente, hasta un extremo asombroso, 
de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una 


1. La neolengua era el idioma oficial de Oceanía. 
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enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y 
reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos tres- 
cientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, 
podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras 
de elegante forma, las tres consignas del Partido: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil ha- 
bitaciones sobre el nivel del suelo y las correspondientes ra- 
mificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros tres 
edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de 
tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el 
techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la 
vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cua- 
tro Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gu- 
bernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a 
las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas ar- 
tes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El 
Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el or- 
den. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían 
los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Mini- 
ver, Minipax, Minimor y Minindancia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas 
en absoluto. Winston nunca había estado dentro del Mini- 
mor, ni siquiera se había acercado a medio kilómetro de él. 
Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en 
ese caso había que pasar por un laberinto de caminos rodea- 
dos de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos 
de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus sa- 
lidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con ca- 
ras de gorila y uniformes negros, armados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro 
instantáneamente la expresión de tranquilo optimismo que 
era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó 
la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del 
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Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la 
cantina y en seguida comprobó que no le quedaban víveres 
en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que 
debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de 
un estante una botella de un líquido incoloro con una senci- 
lla etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a 
medicina, algo así como el espíritu de arroz chino. Winston 
se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el choque, 
y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado. 

Al momento, sele volvió roja la cara y los ojos empeza- 
ron allorarle. Este líquido era como ácido nítrico; además, al 
tragarlo, se tenía la misma sensación que si le dieran a uno 
un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, 
unos segundos después, desaparecía la incandescencia del 
vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston 
sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: Ciga- 
rrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente por 
distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo pitillo 
tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de 
estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la 
telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un 
grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo 
y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se en- 
contraba en una posición insólita. En vez de hallarse colocada, 
como era normal, en la pared del fondo, desde donde podría 
dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, fren- 
te a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas 
tenía fondo, en la que sehabía instalado ahora Winston. Era un 
hueco que, al ser construido el edificio, habría sido calculado 
seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hue- 
co y situándose lo más dentro posible, Winston podía man- 
tenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la 
visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En 
parte, fue la misma distribución insólita del cuarto lo que lein- 
dujo a lo que ahora se disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa 
de sacar del cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su 
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papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del 
tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se fabrica- 
ba. Sin embargo, Winston suponía que el libro tenía muchos 
años más. Lo había visto en el escaparate de un estableci- 
miento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad 
(no recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el 
mismísimo instante en que lo vio, sintió un irreprimible de- 
seo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar 
en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de se- 
vera censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se aca- 
taba rigurosamente esta prohibición porque había varios 
objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— 
que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes 
de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de 
la calle para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos 
minutos, adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En 
aquel momento no sabía exactamente para qué deseaba el li- 
bro. Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa, guar- 
dado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, 
era comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponía Winston ahacerera abrirsu Dia- 
rio. Esto no se considerabailegal (en realidad, nada era ilegal, 
ya que noexistían leyes), pero silo detenían podía estar segu- 
ro de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a veinticin- 
co años de trabajos forzados. Winston puso un plumín en el 
portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La 
pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas ve- 
ces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una, 
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque 
tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una 
pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. 
Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a 
mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era dictár- 
selo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las cir- 
cunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó 
unos instantes. En los intestinos sele había producido un rui- 
do que podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era 
marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil escribió: 
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4 de abril de 1984 


Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente des- 
concertado. Lo primero que no sabía con certeza era si aquel 
era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha había de ser 
aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido 
en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber 
hoy en qué año vive!», se decía Winston. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba 
escribiendo él este diario? Para el futuro, para los que aún 
no habían nacido. Su mente se posó durante unos momen- 
tos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le 
presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra neolin- 
gúística doblepensar. Por primera vez comprendió la magni- 
tud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con 
el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una 
de dos: o el futuro se parecería al presente y entonces no le 
haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo 
que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estú- 
pidamente el papel. La telepantalla transmitía ahora estri- 
dente música militar. Es curioso: Winston no sólo parecía 
haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvida- 
do de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se 
había estado preparando para este momento y no se le había 
ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara 
algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse 
por escrito, creía él, le sería muy fácil. Sólo tenía que trasla- 
dar al papel el interminable e inquieto monólogo que desde 
hacía muchos años venía corriéndole por la cabeza. Sin em- 
bargo, en este momento hasta el monólogo se le había seca- 
do. Además, sus varices habían empezado a escocerle inso- 
portablemente. No se atrevía a rascarse porque siempre que 
lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y 
él sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus 
ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor de la piel 
sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve 
sensación de atontamiento producido por la ginebra. 
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De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si 
lo impulsara el pánico, dándose apenas cuenta de lo que es- 
cribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas torcidas y si 
primero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego supri- 
mió incluso los puntos: 


4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas 
las películas eran de guerra. Había una muy buena de un 
barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé dón- 
de del Mediterráneo. Al público le divirtieron mucho los pla- 
nos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba 
escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía, pri- 
mero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, 
luego lo veías por los visores de las ametralladoras del heli- 
cóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el 
agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hun- 
día como si el agua le entrase por los agujeros que le habían 
hecho las balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se 
iba hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas 
llena de niños con un helicóptero que venga a darle vueltas y 
más vueltas. había una mujer de edad madura que bien podía 
ser una judía y estaba sentada en la proa con un niño en los 
brazos que quizás tuviera unos tres años. el niño chillaba con 
mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y 
parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodeaba con 
los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también 
aterrada y como si por tenerlo así en los brazos fuera a evitar 
que le alcanzaran al niño las balas. entonces va el helicóptero 
y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni 
una astilla de él, que fue una explosión pero que magnífica, y 
luego salía un primer plano maravilloso del brazo del niño 
subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cáma- 
ra debe haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió 
muchísimo pero una mujer que estaba entre los proletarios 
empezó a armar un escándalo terrible chillando que no de- 
bían echar eso no debían echarlo delante de los críos que no 
debían hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo que 
le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios 
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porque dicen es la reacción típica de los proletarios y nadie 
hace caso y nunca... 


Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban 
calambres. No sabía por qué había soltado esta sarta de in- 
congruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacía se le 
había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de 
que ya se creía en condiciones de escribir lo que realmente 
había querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de 
que si había querido venir a casa a empezar su diario preci- 
samente hoy era a causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, 
si es que algo de tal vaguedad podía haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Regis- 
tro, donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabi- 
nas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la 
gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de 
Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las 
filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes 
él conocía de vista, pero a las cuales nunca había habla- 
do. Una de estas personas era una muchacha con la que se 
había encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabía 
su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de No- 
vela. Probablemente -ya que la había visto algunas veces 
con las manos grasientas y llevando paquetes de composi- 
ción de imprenta- tendría alguna labor mecánica en una de 
las máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto 
audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello negro, 
cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el 
«mono» ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias 
veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma 
de sus caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga ju- 
venil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensación desa- 
gradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la 
razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos de ho- 
ckey y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire gene- 
ral de higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a 
Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmen- 
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te las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y 
sobre todo lasjóvenes, lo más fanático del Partido, las que se 
tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban en- 
tre ellas las espías aficionadas y las que mostraban demasia- 
da curiosidad por lo heterodoxo de los demás. Pero esta 
muchacha determinada le había dado la impresión de ser 
más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el 
corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que 
por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le 
había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del 
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin em- 
bargo, Winston siguió sintiendo una intranquilidad muy es- 
pecial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una 
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hom- 
bre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular 
de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una 
idea muy confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo 
pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron 
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Inte- 
rior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello 
y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen 
humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran 
bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un ges- 
to que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que te- 
nía algo de civilizado, y esto era sorprendente tratándose 
de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de 
pensar así todavía— podía haber recordado a un aristócrata 
del siglo xvii ofreciendo rapé en su cajita. Winston había vis- 
to a O'Brien quizás sólo una docena de veces en otros tantos 
años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo porque 
le intrigaba el contraste entre los delicados modales de 
O'Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho 
más por una convicción secreta —o quizás ni siquiera fuera 
una convicción, sino sólo una esperanza- de que la ortodo- 
xia política de O'Brien no era perfecta. Algo había en su cara 
que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y 
quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito 
en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos 
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modos su aspecto era el de una persona a la que se le podría 
hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y 
llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor es- 
fuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no 
había manera de hacerlo. En este momento, O'Brien miró su 
reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, segura- 
mente decidió quedarse en el Departamento de Registro 
hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento 
en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas. 
Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la 
cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La mu- 
chacha del cabello negro se sentó detrás de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, 
como de una monstruosa máquina sin engrasar, ruido que 
procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la habi- 
tación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y 
que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de 
Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público 
salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del pelo 
arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein 
era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie podía 
recordar cuánto) había sido una de las figuras principales 
del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Her- 
mano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevo- 
lucionarias, había sido condenado a muerte y se había es- 
capado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los 
programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, 
pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protago- 
nista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que 
nadie había manchado la pureza del Partido. Todos los sub- 
siguientes crímenes contra el Partido, todos los actos de sa- 
botaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase pro- 
cedían directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, 
seguía vivo y conspirando. Quizás se encontrara en algún 
lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso 
era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera 
escondido en algún sitio de la propia Oceanía. 
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El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la 
cara de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de 
emociones. Era un rostro judío, delgado, con una aureola 
de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente 
que tenía, sin embargo, algo de despreciable y una especie 
de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extre- 
mo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el 
rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. 
Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que ataca- 
ba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan 
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta 
de que sus acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo 
bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fue- 
ran a dejarse influir por insidias algunas personas ignoran- 
tes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejer- 
cer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la 
paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la liber- 
tad de Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensa- 
miento, gritando histéricamente que la revolución había 
sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que 
era una especie de parodia del estilo habitual de los orado- 
res del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, 
quizás con más palabras neolingúísticas de las que solían 
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y 
mientras gritaba, por detrás de él desfilaban interminables 
columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpreta- 
se como simple palabrería la oculta maldad de las frases de 
Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de for- 
zudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acerca- 
ban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico 
clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la 
hiriente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, 
la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles excla- 
maciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y 
el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, 
era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. 
Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el 
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miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto de odio 
más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuan- 
do Oceanía estaba en guerra con alguna de estas potencias, 
solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a 
pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que 
todos lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día —y 
cada día ocurría esto mil veces— sin que sus teorías fueran 
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las 
tribunas públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar 
de todo ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre ha- 
bía nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por él. No 
pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que tra- 
bajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la 
Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso 
ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de 
conspiradores que se proponían derribar al Estado. Se supo- 
nía que esa organización se llamaba la Hermandad. Y tam- 
bién se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio 
de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que cir- 
culaba clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se 
refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de estas 
cosas sólo era posible enterarse por vagos rumores. Los 
miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la 
Hermandad ni del libro si tenían manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los es- 
pectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apa- 
gar con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. 
La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo 
y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar 
en tierra. Incluso O'Brien tenía la cara congestionada. Esta- 
ba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho 
como si estuviera resistiendo la presión de una gigantes- 
ca Ola. La joven sentada exactamente detrás de Winston, 
aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! 
¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de 
neolengua, lo arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a 
Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexora- 
ble. En un momento de lucidez descubrió Winston que esta- 
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ba chillando histéricamente como los demás y dando fuertes 
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. 
Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada 
uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contra- 
rio, que era absolutamente imposible evitar la participación 
porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta se- 
gundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y vengan- 
za, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un 
martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una 
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su 
voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin em- 
bargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e in- 
directa que podía aplicarse a uno u otro objeto como la lla- 
ma de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un 
momento determinado, el odio de Winston no se dirigía 
contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, con- 
tra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces 
su corazón estaba de parte del solitario e insultado hereje de 
la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un 
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba 
identificado por completo con la gente que le rodeaba y le 
parecía verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, 
su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adora- 
ción, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible to- 
rre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de 
las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, 
de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existen- 
cia misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar 
con la civilización entera tan sólo con el poder de su voz. 
Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio 
en una u otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad. 
De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite se- 
parar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, 
Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha que se 
encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfa- 
gas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría latiga- 
zos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda 
en un piquete y la atravesaría con flechas como a san Sebas- 
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tián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la 
garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por 
qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexua- 
da; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca; 
porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que pa- 
recía pedir que la rodearan con el brazo, no había más que la 
odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz 
de Goldstein se había convertido en un auténtico balido 
ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de una oveja, 
se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual 
parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores 
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. En- 
teramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto 
que muchos de los presentes se echaban hacia atrás en sus 
asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello 
un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura 
se fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran 
Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes ne- 
gros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y 
tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el 
gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas pa- 
labras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las 
tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas 
una por una, sino que infunden confianza por el simple he- 
cho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la 
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecie- 
ron los tres slogans del Partido en grandes letras: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Pero daba la impresión -por un fenómeno óptico psico- 
lógico- de que el rostro del Gran Hermano persistía en la 
pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» 
que había producido en las retinas de los espectadores fuera 
demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La muje- 
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ruca del cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrán- 
dose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo 
murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», exten- 
dió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre 
sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, 
lento y profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», de- 
jando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto mo- 
nótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de 
pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo duró 
unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en todas 
las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era una 
especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Herma- 
no; pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de 
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia 
mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele 
las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, no podía evitar 
que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano 
canturreo —«¡G-H... G-H... G-H!»-— siempre le llenaba de ho- 
rror. Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio. Con- 
trolar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que 
hicieran los demás era una reacción natural. Pero duran- 
te un par de segundos, sus ojos podían haberlo delatado. Y 
fue precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello 
que a él le había parecido significativo... si es que había ocu- 
rrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. 
Éste se había levantado; se había quitado las gafas volvién- 
doselas a colocar con su delicado y característico gesto. Pero 
durante una fracción de segundo, se encontraron sus ojos 
con los de Winston y éste supo —sí, lo supo- que O'Brien pen- 
saba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había 
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran 
abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la 
otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle 
diciendo O'Brien. «Sé en qué estás pensando. Conozco tu 
asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy conti- 
go!» Y luego la fugacísima comunicación se había interrum- 
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pido y la expresión de O'Brien volvió a ser tan inescrutable 
como la de todos los demás. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido 
efectivamente. Tales incidentes nunca tenían consecuencias 
para Winston. Lo único que hacían era mantener viva en él 
la creencia o la esperanza de que otros, además de él, eran 
enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran 
ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterrá- 
neas; quizás existiera de verdad la Hermandad. Era imposi- 
ble, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confe- 
siones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no 
era sencillamente un mito. Algunos días lo creía Winston, 
otros, no. No había pruebas, sólo destellos que podían signi- 
ficar algo o no significar nada: retazos de conversaciones 
oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las pare- 
des de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos des- 
conocidos, ciertos movimientos de las manos que podían 
parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran su- 
posiciones que podían resultar totalmente falsas. Winston 
había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Ape- 
nas cruzó por su mente la idea de continuar este momen- 
táneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso 
incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa relación. Du- 
rante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una 
mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba 
de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi her- 
mético en que uno tenía que vivir. 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y 
tomó una posición más erguida en su silla. Se le escapó un 
eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió en- 
tonces que durante todo el tiempo en que había estado re- 
cordando, no había dejado de escribir como por una acción 
automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de an- 
tes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el 
suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayúsculas 
lo siguiente: 
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ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 


Una vez y otra, hasta llenar media página. 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya 
que escribir aquellas palabras no era más peligroso que el 
acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo 
tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su 
propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El 
hecho de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO O no escribirlo, era 
completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a es- 
cribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo 
descubriría de todas maneras. Winston había cometido —se- 
guiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a po- 
sar la pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenía 
en sí todos los demás. El crimental (crimen mental), como lo 
llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho 
tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años 
enteros, pero antes o después lo descubrían a uno. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. 
Se despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudía 
a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un círcu- 
lo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la ma- 
yoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta 
oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencilla- 
mente y siempre durante la noche. El nombre del individuo 
en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas 
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por 
la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera 
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en es- 
tas cosas. Empezó a escribir rápidamente y con muy mala 
letra: 
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me matarán no me importa me matarán me dispararán 
en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano siempre le 
matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran her- 
mano... 


Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí 
mismo, y dejó la pluma sobre la mesa. De repente, se sobre- 
saltó espantosamente. Habían llamado a la puerta. 

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asus- 
tado, con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara 
al ver que no le abrían. Pero no, la llamada se repitió. Lo peor 
que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el 
corazón como un tambor, pero es muy probable que sus fac- 
ciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. 
Levantóse y se acercó pesadamente a la puerta. 
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II 


Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que ha- 
bía dejado el Diario abierto sobre la mesa. En aquella página 
se podía leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido 
en toda ella con letras grandísimas. Pero Winston sabía que 
incluso en su pánico no había querido estropear el cremo- 
so papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera 
secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantánea- 
mente, le invadió una sensación de alivio. Una mujer insig- 
nificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena 
de arrugas, estaba a su lado. 

—¡Oh, camarada! -empezó a decir la mujer en una voz 
lúgubre y quejumbrosa-,; te sentí llegar y he venido por si 
puedes echarle un ojo al desagúe del fregadero. Se nos ha 
atascado... 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo 
piso (señora era una palabra desterrada por el Partido, ya 
que había que llamar a todos camaradas, pero con algunas 
mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de 
unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se te- 
nía la impresión de que había polvo reseco en las arrugas 
de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparacio- 
nes de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Ca- 
sas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 
1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. 
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Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la pa- 
red, las tuberías se estropeaban con cada helada, había innu- 
merables goteras y la calefacción funcionaba sólo a medias 
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por 
economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer 
uno por sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos 
comités que solían retrasar dos años incluso la compostura 
de un cristal roto. 

-Si le he molestado es porque Tom no está en casa -dijo 
la señora Parsons vagamente. 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y 
mucho más descuidado. Todo parecía roto y daba la impre- 
sión de que allí acababa de agitarse un enorme y violento 
animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para 
deportes -bastones de hockey, guantes de boxeo, un balón de 
reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y sobre la 
mesa había un montón de platos sucios y cuadernos escola- 
res muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga 
juvenil y de los Espías y un gran cartel con el retrato de tama- 
ño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el 
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en 
todo el edificio, pero en este piso era más fuerte el olor a su- 
dor, que -se notaba desde el primer momento, aunque no 
podría uno decir por qué- era el sudor de una persona que 
no se hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien 
con un peine y un trozo de papelhigiénicotrataba de acompa- 
ñar ala música militar que brotaba todavía de la telepantalla. 

-Son los niños -dijo la señora Parsons, lanzando una mi- 
rada aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde 
luego... 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus fra- 
ses por la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi 
hasta el borde con agua sucia y verdosa que olía aún peor 
que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de 
la tubería de desagúe donde estaba el tornillo. Le molestaba 
emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque 
esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo miró desa- 
nimada: 
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—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en 
un momento. Le gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas 
manuales. Sí, Tom es muy... 

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el 
Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero 
activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusias- 
mos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavía 
más que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabili- 
dad del Partido. A sus treinta y cinco años acababa de salir 
de la Liga Juvenil, y antes de ser admitido en esa organiza- 
ción había conseguido permanecer en la de los Espías un 
año más de lo reglamentario. En el Ministerio estaba em- 
pleado en un puesto subordinado para el que no se reque- 
ría inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura 
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás 
comités dedicados a organizar excursiones colectivas, ma- 
nifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro y en ge- 
neral todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien 
quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su 
pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro 
de la Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortí- 
simo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de 
su continua actividad y energía, le seguía a donde quiera 
que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos. 

—¿Tiene usted un destornillador? -dijo Winston tocando 
el tapón del desagúe. 

—Un destornillador -dijo la señora Parsons, inmovilizán- 
dose inmediatamente-—. Pues, no sé. Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más 
trompetazos con el peine. La señora Parsons trajo el destor- 
nillador. Winston dejó salir el agua y quitó con asco el pego- 
te de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los de- 
dos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la 
otra habitación. 

—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener 
unos nueve años, había surgido por detrás de la mesa y 
amenazaba a Winston con una pistola automática de jugue- 
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te mientras que su hermanita, de unos dos años menos, ha- 
cía el mismo ademán con un pedazo de madera. Ambos 
iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y 
pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los Espías. 
Winston levantó las manos, pero a pesar de la broma sentía 
cierta inquietud por el gesto del maldad que veía en el 
niño. 

—¡Eres un traidor! -gritó el chico—. ¡Eres un criminal men- 
tal! ¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te 
mandaré a las minas de sal! 

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron asaltar 
en torno a él gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imi- 
tando la niña todos los movimientos de su hermano. Aque- 
llo producía un poco de miedo, algo así como los juegos de 
los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se 
convertirán en devoradores de hombres. Había una especie 
de ferocidad calculadora en la mirada del pequeño, un de- 
seo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle 
daño de alguna manera, una convicción de ser ya casi lo su- 
ficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño 
no tenga en la mano más que una pistola de juguete!», pensó 
Winston. 

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los 
niños a Winston y de éste a los niños. Como en aquella habi- 
tación había mejor luz, pudo notar Winston que en las arru- 
gas de la mujer había efectivamente polvo. 

-Hacen tanto ruido... -dijo ella—. Están disgustados por- 
que no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que 
por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo dema- 
siado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo. 

—¿Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? -gritó 
el pequeño con su tremenda voz, impropia de su edad. 

—¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —can- 
turreaba la chiquilla mientras saltaba. 

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes 
de guerra, serían ahorcados en el parque aquella tarde, re- 
cordó Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y constituía 
un espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran 
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ilusión asistir a él. Winston se despidió de la señora Parsons 
y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis 
escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás produ- 
ciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado 
un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo 
retiraba la señora Parsons a su hijo del descansillo. El chico 
se guardaba un tirachinas en el bolsillo. 

—¡Goldstein! -gritó el pequeño antes de que la madre ce- 
rrara la puerta, pero lo que más asustó a Winston fue la mi- 
rada de terror y desamparo de la señora Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de 
la telepantalla y volvió a sentarse ante la mesita sin dejar 
de pasarse la mano por su dolorido cuello. La música de la 
telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyen- 
do, con una especie de brutal complacencia, una descripción 
de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acaba- 
ba de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mu- 
jer debía de llevar una vida terrorífica. Dentro de uno o dos 
años sus propios hijos podían descubrir en ella algún indi- 
cio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran horri- 
bles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la 
de los Espías, los convertían sistemáticamente en pequeños 
salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no 
les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. 
Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se rela- 
cionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las 
excursiones colectivas, la instrucción militar infantil con fu- 
siles de juguete, los slogans gritados por doquier, la adora- 
ción del Gran Hermano... todo ello era para los niños un es- 
tupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, 
contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los 
traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era 
casi normal que personas de más de treinta años les tuvie- 
ran un miedo cerval a sus hijos. Y con razón, pues apenas 
pasaba una semana sin que el Times publicara unas líneas 
describiendo cómo alguna viborilla -la denominación ofi- 
cial era «heroico niño»— había denunciado a sus padres a la 
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Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había oído 
en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le 
había pasado. Winston volvió a coger la pluma preguntán- 
dose si no tendría algo más que escribir. De pronto, empezó 
a pensar de nuevo en O'Brien. 

Años atrás -cuánto tiempo hacía, quizás siete años—había 
soñado Winston que paseaba por una habitación oscura... 
Alguien sentado a su lado le había dicho al pasar él: «Nos 
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo 
había dicho con toda calma, de una manera casual, más como 
una afirmación cualquiera que como una orden. Él había se- 
guido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, 
aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo más 
tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significa- 
do. Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener el 
sueño cuando había visto a O'Brien por vez primera; y tam- 
poco podía recordar cuándo había identificado aquella voz 
como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era indudable- 
mente O'Brien quien le había hablado en la oscuridad. 

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —in- 
cluso después del fugaz encuentro de sus miradas esta ma- 
ñana- de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco 
importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre ellos 
un vínculo de comprensión más fuerte y más importante 
que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lu- 
gar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sa- 
bía lo que podían significar estas palabras, pero sí sabía que 
se convertirían en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y 
hermoso toque de trompeta y la voz prosiguió en tono chi- 
rriante: 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momen- 
to nos llega un notirrelámpago del frente malabar. Nuestras 
fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la In- 
dia. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me re- 
fiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He 
aquí el texto del notirrelámpago...» 
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Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descrip- 
ción, con un repugnante realismo, del aniquilamiento de 
todo un ejército eurásico, con fantásticas cifras de muertos y 
prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana 
próxima, reducirán la ración de chocolate a veinte gramos 
en vez de los treinta de ahora. 

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza 
y lo dejaba desanimado. La telepantalla —no se sabe si para 
celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate 
perdido- lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti. Se supo- 
nía que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera 
solo, tenía que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se 
aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió sentado. 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. 
Winston se dirigió hacia la ventana, manteniéndose de es- 
paldas a la pantalla. El día era todavía frío y claro. Allá lejos 
estalló una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. 
Ahora solían caer en Londres unas veinte o treinta bombas a 
la semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel don- 
de la palabra Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los prin- 
cipios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabi- 
lidad del pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las 
selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo 
monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado había muer- 
to, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener 
él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo 
iba a saber si el dominio del Partido no duraría siempre? 
Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del 
Ministerio de la Verdad, le recordaron que: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. 
También en ella, en letras pequeñas, pero muy claras, apare- 
cían las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabe- 
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za del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno 
hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de 
correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los 
cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. 
Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envol- 
vía. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa 
o en la calle, en el baño o en la cama, no había escape. Nada 
era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos 
dentro de su cráneo. 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Mi- 
nisterio de la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, 
parecían los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintió 
angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte 
para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete 
podrían abatirla. Volvió a preguntarse para quién escribía el 
Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una época ima- 
ginaria? Frente a él no veía la muerte, sino algo peor: el ani- 
quilamiento absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas 
y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo 
que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas desapa- 
recieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a 
la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera 
una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir físi- 
camente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que 
marchar dentro de diez minutos. Debía reanudar el trabajo a 
las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora 
lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una 
verdad que nadie oiría nunca. De todos modos, mientras 
Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se rom- 
pía. La herencia humana no se continuaba porque uno se hi- 
ciera oír sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la 
mesa, mojó en tinta su pluma y escribió: 


Para el futuro o para el pasado, para la época en que se 
pueda pensar libremente, en que los hombres sean distintos 
unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad 
exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho: 
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Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de sole- 
dad, la Edad del Gran Hermano, la época del doblepensar... 
¡muchas felicidades! 


Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía 
que sólo ahora, en que empezaba a poder formular sus pen- 
samientos, era cuando había dado el paso definitivo. Las 
consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. 
Escribió: 

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el 
crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a sí mismo 
muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más posible. Tenía 
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exac- 
tamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. 
Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una 
mujer: alguna como la del cabello color de arena o la mucha- 
cha morena del Departamento de Novela) podía preguntar- 
se por qué habría usado una pluma anticuada y qué habría 
escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al 
cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscu- 
ro y rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija 
y resultaba por tanto muy eficaz para su propósito. 

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pre- 
tender esconderlo; pero, por lo menos, podía saber si lo ha- 
bían descubierto o no. Un cabello sujeto entre las páginas se- 
ría demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo 
recogió una partícula de polvo de posible identificación y la 
depositó sobre una esquina de la tapa, de donde tendría que 
caerse si cogían el libro. 
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Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener 
unos diez u once años cuando su madre murió. Era una mu- 
jer alta, estatuaria y más bien silenciosa, de movimientos 
pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo recorda- 
ba, más vagamente, como un hombre moreno y delgado, 
vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston re- 
cordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los 
zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el 
padre como la madre debieron de haber caído en una de las 
primeras grandes purgas de los años cincuenta. 

En aquel momento -en el sueño- su madre estaba senta- 
da en un sitio profundo junto a él y con su niña en brazos. 
De esta hermana sólo recordaba Winston que era una chi- 
quilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos gran- 
des que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algún sitio 
subterráneo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en una 
cueva muy honda-—, pero era un lugar que, estando ya muy 
por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cáma- 
ra de un barco que se hundía y la madre y la hermana lo mi- 
raban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadían 
el buque. Aún había aire en la cámara. Su madre y su herma- 
nita podían verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban de irse 
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, 
de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las 
ocultarían para siempre. Winston, en cambio, se encontraba 
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al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando 
la muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí arriba. 
Winston lo sabía y también ellas lo sabían y él descubría en 
las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión de las 
dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco -él lo 
sabía- y sólo se transparentaba la convicción de que ellas 
morían para que él pudiera seguirviviendo allá arriba y que 
esto formaba parte del orden inevitable de las cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras so- 
ñaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de 
su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él vi- 
viera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de utilizar toda 
la escenografía onírica habitual, son una continuación de 
nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta 
de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del 
despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al 
pensar luego en lo que había soñado, fue que la muerte de 
su madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y 
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la 
tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que sólo podía 
concebirse en una época en que había aún intimidad —vida 
privada, amor y amistad- y en que los miembros de una fa- 
milia permanecían juntos sin necesidad de tener una razón 
especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba por- 
que había muerto amándole cuando él era demasiado joven 
y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna ma- 
nera -no recordaba cómo- se había sacrificado a un concep- 
to de la lealtad que era privatísimo e inalterable. Bien com- 
prendía Winston que esas cosas no podían suceder ahora. 
Lo que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no 
emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo 
esto lo había visto, soñando, en los ojos de su madre y su 
hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas ver- 
deoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hun- 
dirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de 
verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta 
hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le presentaba 
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con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completa- 
mente seguro de si lo había visto alguna vez en la vida real. 
Cuando estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cu- 
brían pastos mordidos por los conejos con un sendero que 
serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas eleva- 
ciones del terreno. Al fondo, se veían unos olmos que se ba- 
lanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían ca- 
belleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un 
claro arroyuelo de lento fluir. 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. 
Con un solo movimiento se despojó de susropas y las arrojó 
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, 
pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a con- 
templarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel mo- 
mento era el gesto con que la joven se había librado de sus 
ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía es- 
tar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensa- 
miento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía del 
Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada 
con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto 
pertenecía a los tiempos antiguos. Winston se despertó con 
la palabra «Shakespeare» en los labios. 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado 
silbido que partía el tímpano y que continuaba en la misma 
nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de 
levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo de la 
cama -desnudo porque los miembros del Partido Exterior 
recibían sólo tres mil cupones para vestimenta durante el 
año y un pijama necesitaba seiscientos cupones- y se puso 
un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. 
Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. 
Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en él en 
cuanto se despertaba. Vació tanto sus pulmones que, para 
volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y 
cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión. Con 
el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le 
habían empezado a escocer. 

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz 
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de mujer—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros 
sitios, por favor. 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, 
en la cual había aparecido ya la imagen de una mujer más 
bien joven, musculosa y de facciones duras, vestida con una 
túnica y calzando sandalias de gimnasia. 

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez 
que yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Va- 
mos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, 
dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!... 

La intensa molestia desu ataque de tos no había logrado 
desvanecer en Winston la impresión que le había dejado el 
ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia contri- 
buían a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y des- 
plegaba mecánicamente los brazos -sin perder ni por un 
instante la expresión de contento que se consideraba apro- 
piada durante las Sacudidas Físicas—, se esforzaba por resu- 
citar el confuso período de su primera infancia. Pero le re- 
sultaba extraordinariamente difícil. Más allá de los años 
cincuenta y tantos -al final de la década- todo se desvane- 
cía. Sin datos externos de ninguna clase a qué referirse era 
imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia 
vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes propor- 
ciones -que muy bien podían no haber acaecido-, se recor- 
daban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la 
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y 
había extensos períodos en blanco donde no se podía colo- 
car absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. 
Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. 
La Franja Aérea número 1, por ejemplo, no se llamaba así en 
aquellos días: la llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque Lon- 
dres -Winston estaba casi seguro de ello- se había llamado 
siempre Londres. 

No podía recordar claramente una época en que su país 
no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había un 
intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque 
uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que 
parecía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuan- 
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do la bomba atómica cayó en Colchester. No se acordaba del 
ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su padre 
que le tenía cogida la suya mientras descendían precipitada- 
mente por algún lugar subterráneo muy profundo, dando 
vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había 
cansado tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre 
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pen- 
sativa como siempre, los seguía a bastante distancia. La ma- 
dre llevaba a la hermanita de Winston, o quizás sólo llevase 
un lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su her- 
manita hubiera nacido por entonces. Por último, desembo- 
caron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de 
Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de 
piedra y otras, arracimadas, se habían instalado en diversos 
objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un 
sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se 
apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía un buen 
traje oscuro y una boina de paño negro bajo la cual le asoma- 
ba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enrojecida; 
los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía sa- 
lírsele por los poros en vez del sudor y podría haberse pen- 
sado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran gine- 
bra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría de 
algún dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, 
Winston comprendió que algo terrible, más allá del perdón 
y que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle al 
viejo. También creía saber de qué se trataba. Alguien a quien 
el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto 
en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo: 

-No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo 
dije, abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siem- 
pre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas. 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el 
viejo y quiénes eran esos de los que no había que fiarse. 

Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque 
hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma 
guerra. Durante algunos meses de su infancia había habido 
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una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recor- 
daba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido 
imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber 
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no 
quedaba ningún documento ni pruebas de ninguna clase 
que permitieran pensar que la disposición de las fuerzas en 
lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. 
Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectiva- 
mente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era 
aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público ni con- 
versación privada se admitía que estas tres potencias se hu- 
bieran hallado alguna vez en distinta posición cada una res- 
pecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacía sólo 
cuatro años, Oceanía había estado en guerra contra Asia 
Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un cono- 
cimiento furtivo que él tenía porque su memoria «fallaba» 
mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. 
Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las 
alianzas. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por tanto, 
Oceanía siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo 
circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de 
ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier acuer- 
do pasado o futuro con él. 

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se for- 
zaba los hombros dolorosamente hacia atrás (con las manos 
en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio 
que se suponía conveniente para los músculos de la espal- 
da), lo horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el Par- 
tido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que este o 
aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba 
mucho más horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de 
Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado 
aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero ¿dónde constaba 
ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en 
todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los 
demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos 
los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba 
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a la Historia y se convertía en verdad. «El que controla el 
pasado -decía el slogan del Partido—, controla también el fu- 
turo. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin 
embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, 
nunca había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, 
había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era 
muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una intermina- 
ble serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su 
propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». 
Pero en neolengua había una palabra especial para ello: doble- 
pensar. 

-¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía aho- 
ra menos malhumorada. 

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a 
llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el labe- 
ríntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse 
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen 
mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultánea- 
mente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y 
creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógi- 
ca, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer 
que la democracia es imposible y que el Partido es el guar- 
dián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvi- 
dar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memo- 
ria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, 
sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mis- 
mo. Ésta era la más refinada sutileza del sistema: inducir 
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse incons- 
ciente para no reconocer que se había realizado un acto de 
autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar 
implicaba el uso del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

-Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los 
dedos de los pies sin doblar las rodillas -gritó la mujer 
con gran entusiasmo-—. ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! 
¡Uno, dos...! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que 
le hacía doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de 
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tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensó 
Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo 
destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más 
evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su pro- 
pia memoria? Trató de recordar en qué año había oído ha- 
blar por primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de 
ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. 
Por supuesto, en los libros de historia editados por el Parti- 
do, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la 
Revolución desde los primeros días de ésta. Sus hazañas ha- 
bían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se ex- 
tendían hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta y 
treinta cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros 
cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en re- 
lucientes automóviles o en coches de caballos -pues aún 
quedaban vehículos de éstos—, con lados de cristal. Desde 
luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y 
cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni siquiera 
en qué fecha había empezado el Partido a existir. No creía 
haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posi- 
ble que en su forma viejolingúística -es decir, «socialismo 
inglés»-— hubiera existido antes. Todo se había desvanecido 
en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo 
sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, 
como pretendían los libros de historia lanzados por el Par- 
tido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston 
recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia. 
Pero tampoco podría probarlo. Nunca se podía probar nada. 
Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos la in- 
negable prueba documental de la falsificación de un hecho 
histórico. Y en aquella ocasión... 

¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith 
W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es 
que no te esfuerzas; más doblado, haz el favor. Ahora está 
mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mí. 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara perma- 
necía completamente inescrutable. ¡Nunca os manifestéis 
desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! Un leve pesta- 
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ñeo podría traicionaros. Por eso, Winston miraba impávido 
a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por enci- 
ma de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y 
eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar 
las rodillas. 

—¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo 
hagáis! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve años y cua- 
tro hijos. Mirad —volvió a doblarse—. Ya veis que mis rodillas 
no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis 
-añadió mientras se ponía derecha—. Cualquier persona de 
menos de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz 
de tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros te- 
nemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo me- 
nos podemos mantenernos en forma. ¡Recordad a nuestros 
muchachos en el frente malabar! ¡Y a los marineros de las 
fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de 
soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, camara- 
das, mucho mejor -añadió en tono estimulante dirigiéndose 
a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, había logrado 
tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde 
varios años atrás, no lo conseguía. 
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IV 


Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la 
proximidad de la telepantalla podía ahogarle cuando empe- 
zaba el trabajo del día, Winston se acercó al hablescribe, sopló 
para sacudir el polvo del micrófono y se puso las gafas. Lue- 
go desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños cilindros 
de papel que acababan de caer del tubo neumático sobre el 
lado derecho de su mesa de despacho. 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la dere- 
cha del hablescribe, un pequeño tubo neumático para men- 
sajes escritos, a la izquierda, un tubo más ancho para los pe- 
riódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenía 
a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una 
rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el papel in- 
servible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas 
de miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino 
a lo largo de todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les 
llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado 
sabía que un documento había de ser destruido, o incluso 
cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo y por 
alguna mesa, constituía ya un acto automático levantar la 
tapa del más cercano «agujero de la memoria» y tirar el pa- 
pel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en 
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar 
desconocido de los sótanos del edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había 
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desenrollado. Cada una de ellas contenía una o dos líneas 
escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, 
pero consistía principalmente en palabras neolingúísticas) 
que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decían así: 


times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rec- 
tificar 


times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto tri- 
mestre 83 erratas comprobar número corriente 


times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate 
rectificar 


times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásno- 
bueno refs nopersonas reescribir completo someter an- 
tesarchivar 


Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensa- 
je. Era un asunto intrincado y de responsabilidad y prefería 
ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, 
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una 
serie de datos fastidiosos. 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios 
del Times, que le llegaron por el tubo neumático pocos mi- 
nutos después. Los mensajes que había recibido se referían a 
artículos o noticias que por una u otra razón era necesario 
cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejem- 
plo, en el número del Times correspondiente al 17 de marzo 
se decía que el Gran Hermano, en su discurso del día ante- 
rior, había predicho que el frente de la India Meridional se- 
guiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría una 
ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. Como 
quiera que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofen- 
siva en la India del Sur y había dejado tranquila al África 
del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo párra- 
fo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle 
predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el Times 
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del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los 
pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos 
en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto gru- 
po del noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy 
contenía una referencia al consumo efectivo y resultaba que 
los pronósticos se habían equivocado muchísimo. El trabajo 
de Winston consistía en cambiar las cifras originales hacién- 
dolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer men- 
saje, se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar 
en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el 
Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa (ofi- 
cialmente se le llamaba «compromiso categórico») de que 
no habría reducción de la ración de chocolate durante el año 
1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy bien, que 
la ración de chocolate sería reducida, de los treinta gramos 
que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se 
verá, el error era insignificante y el único cambio necesario 
era sustituir la promesa original por la advertencia de que 
probablemente habría que reducir la ración hacia el mes 
de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las 
unió con un clip al ejemplar del Times que le habían enviado 
y los mandó por el tubo neumático. Entonces, con un movi- 
miento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y 
todas las notas que él había hecho sobre el asunto y los tiró 
por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las 
llamas. 

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible 
laberinto adonde iban a parar los tubos neumáticos, pero te- 
nía una idea general. En cuanto se reunían y ordenaban to- 
das las correcciones que había sido necesario introducir en 
un número determinado del Times, ese número volvía a ser 
impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar co- 
rregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de 
continua alteración no se aplicaba sólo a los periódicos, sino 
a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, películas, 
bandas sonoras, historietas para niños, fotografías..., es de- 
cir, a toda clase de documentación o literatura que pudiera 
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tener algún significado político o ideológico. Diariamente y 
casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día. De este 
modo, todas las predicciones hechas por el Partido resulta- 
ban acertadas según prueba documental. Toda la historia se 
convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir 
con toda la frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido 
posible demostrar la existencia de una falsificación. La sec- 
ción más nutrida del Departamento de Registro, mucho ma- 
yor que aquélla donde trabajaba Winston, se componía sen- 
cillamente de personas cuyo deber era recoger todos los 
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hu- 
bieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un 
número del Times que -a causa de cambios en la política ex- 
terior o de profecías equivocadas hechas por el Gran Her- 
mano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena 
de veces, seguía estando en los archivos con su fecha origi- 
nal y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. 
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces 
y cuando se volvían a editar no se confesaba que se hubiera 
introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones 
escritas que recibía Winston y que él hacía desaparecer inva- 
riablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca 
daban a entender ni remotamente que se estuviera come- 
tiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de impren- 
ta O a citas equivocadas que era necesario poner bien en in- 
terés de la verdad. 

Lo más curioso era -pensó Winston mientras arreglaba 
las cifras del Ministerio de la Abundancia- que ni siquiera 
se trataba de una falsificación. Era, sencillamente, la sustitu- 
ción de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del 
material que allí manejaban no tenía relación alguna con el 
mundo real, ni siquiera en esa conexión que implica una 
mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su 
versión original como en la rectificada. En la mayor parte de 
los casos, tenía que sacárselas el funcionario de su cabeza. 
Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundan- 
cia calculaban la producción de botas para el trimestre veni- 
dero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, 
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la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. 
Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, 
Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la canti- 
dad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible 
la habitual declaración de que se había superado la produc- 
ción. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a 
la verdad más que los cincuenta y siete millones o los cien- 
to cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se hubie- 
ran producido botas en absoluto. Nadie sabía en definitiva 
cuánto se había producido ni le importaba. Lo único de que 
se estaba seguro era de que cada trimestre se producían so- 
bre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que 
media población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocu- 
rría con los demás datos, importantes o minúsculos, que se 
registraban. Todo se disolvía en un mundo de sombras en el 
cual incluso la fecha del año era insegura. 

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente 
trabajaba un hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Ti- 
llotson, con un periódico doblado sobre sus rodillas y la 
boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impre- 
sión de que lo que decía era un secreto entre él y la telepan- 
talla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron 
a Winston unos reflejos hostiles. 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la 
clase de trabajo que le habían encomendado. Los funciona- 
rios del Departamento del Registro no hablaban de sus ta- 
reas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de 
cabinas y su interminable ruido de periódicos y el murmu- 
llo de las voces junto a los hablescribe, había por lo menos 
una docena de personas a las que Winston no conocía ni si- 
quiera de nombre, aunque los veía diariamente apresurán- 
dose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de 
Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla 
del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los 
números atrasados de la Prensa los nombres de las personas 
vaporizadas, las cuales se consideraba quenunca habían exis- 
tido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, 
ya que su propio marido había sido vaporizado dos años an- 
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tes. Y pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e 
ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un 
talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba 
encargado de producir los textos definitivos de poemas que 
se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por 
una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestí- 
bulo, con sus cincuenta funcionarios, era sólo una subsec- 
ción, una pequeñísima célula de la enorme complejidad del 
Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabaja- 
ban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas 
increíbles. Allí estaban las grandes imprentas con sus exper- 
tos en tipografía y sus bien dotados estudios para la falsifi- 
cación de fotografías. Había la sección de teleprogramas con 
sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos 
especialmente por su habilidad para imitar voces. Había 
también un gran número de empleados cuya labor sólo con- 
sistía en redactar listas de libros y periódicos que debían ser 
«repasados». Los documentos corregidos se guardaban y 
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. 
Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros di- 
rectores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecían 
las líneas políticas según las cuales un fragmento del pasado 
había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de 
la existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era 
más que una simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya 
principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcio- 
narles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, li- 
bros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, 
con toda clase de información, instrucción o entretenimien- 
to. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema 
lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los pár- 
vulos hasta el diccionario de neolengua. Y el Ministerio no 
sólo tenía que atender a las múltiples necesidades del Parti- 
do, sino repetir toda la operación en un nivel más bajo a be- 
neficio del proletariado. Había toda una cadena de seccio- 
nes separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el 
teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los 
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proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían 
más que informaciones deportivas, sucesos y astrología, no- 
veluchas sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y 
canciones sentimentales compuestas por medios exclusiva- 
mente mecánicos en una especie de calidoscopio llamado 
versificador. Había incluso una sección conocida en neolen- 
gua con el nombre de Pornosec, encargada de producir por- 
nografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes se- 
llados que ningún miembro del Partido, aparte de los que 
trabajaban en la sección, podía abrir. 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mien- 
tras Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes 
y los había despachado antes de ser interrumpido por los 
Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió Wins- 
ton a su cabina, sacó del estante el diccionario de neolengua, 
apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y se dedi- 
có a su principal cometido de la mañana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor 
parte de éste consistía en una aburrida rutina, pero también 
incluía labores tan difíciles e intrincadas que se perdía uno 
en ellas como en las profundidades de un problema de ma- 
temáticas: delicadas labores de falsificación en que sólo se 
podía guiar uno por su conocimiento de los principios del 
Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería que uno dijera. 
Winston servía para esto. En una ocasión le encargaron in- 
cluso la rectificación de los editoriales del Times, que estaban 
escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que 
antes había dejado a un lado como más difícil. Decía: 


times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásno- 
bueno refs nopersonas reescribir completo someter an- 
tesarchivar. 


En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 
La información sobre la orden del día del Gran 
Hermano en el Times del 3 de diciembre de 1983 es ab- 


solutamente insatisfactoria y se refiere a las personas 
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inexistentes. Volverlo a escribir por completo y so- 
meter el borrador a la autoridad superior antes de ar- 
chivar. 


Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del 
Gran Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una orga- 
nización conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos 
y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cier- 
to camarada Withers, destacado miembro del Partido Inte- 
rior, había sido agraciado con una mención especial y le ha- 
bían concedido una condecoración, la Orden del Mérito 
Conspicuo, de segunda clase. 

Tres meses después, la FECC había sido disuelta sin que 
se supieran los motivos. Podía pensarse que Withers y sus 
asociados habían caído en desgracia, pero no había informa- 
ción alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. 
Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se 
denunciaba públicamente a los delincuentes políticos. Las 
grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con 
procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento 
que confesaban abyectamente sus crímenes para ser luego 
ejecutados, constituían espectáculos especiales que se daban 
sólo una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas 
caídas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se 
volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la menor noti- 
cia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni 
siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas treinta 
personas conocidas por Winston habían desaparecido en 
una u otra ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpeci- 
tos en la nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de 
enfrente, el camarada Tillotson seguía misteriosamente in- 
clinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momen- 
to. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se 
preguntó si el camarada Tillotson estaría encargado del mis- 
mo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan 
difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola per- 
sona. Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir 
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abiertamente que se estaba realizando una falsificación. 
Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al 
mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo 
que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, des- 
pués, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría 
esta o aquella versión, la redactaría definitivamente a su 
manera y pondría en movimiento el complejo proceso de 
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasa- 
ría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad. 

Winston no sabía por qué había caído Withers en des- 
gracia. Quizás fuera por corrupción o incompetencia. O qui- 
zás el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado 
demasiado popular. También pudiera ser que Withers o al- 
guno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias 
heréticas. O quizás -y esto era lo más probable- hubiese 
ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las va- 
porizaciones eran parte necesaria de la mecánica guberna- 
mental. El único indicio real era el contenido en las palabras 
«refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers esta- 
ba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un in- 
dividuo hubiera muerto por el hecho de haber desapareci- 
do. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante 
uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, 
algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho 
tiempo, reaparecía como un fantasma en algún proceso sen- 
sacional donde comprometía a centenares de otras perso- 
nas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para 
siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro 
que lo habían matado. Era ya una nopersona. No existía: nun- 
ca había existido. Winston decidió que no bastaría con cam- 
biar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor 
hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el 
auténtico. 

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los trai- 
dores y los criminales del pensamiento, pero esto resultaba 
demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el 
frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan 
trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo que se 
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necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le ocurrió in- 
ventar que un cierto camarada Ogilvy había muerto recien- 
temente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas 
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a 
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido 
cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de ser imita- 
do por todos. Hoy conmemoraría al camarada Ogilvy. Des- 
de luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de 
texto y un par de fotografías falsificadas bastarían para dar- 
le vida. 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al ha- 
blescribe y empezó a dictar en el estilo habitual del Gran 
Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil de imi- 
tar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo 
en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, ca- 
maradas? Nos enseña la lección -que es también uno de los 
principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.) 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había recha- 
zado todos los juguetes excepto un tambor, una ametralla- 
dora y un autogiro. A los seis años —uno antes de lo regla- 
mentario por concesión especial- se había alistado en los 
Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. Alos once ha- 
bía denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento después 
de oírle una conversación donde el adulto se había mostra- 
do con tendencias criminales. A los diecisiete fue organiza- 
dor en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. Alos diecinue- 
ve había inventado una granada de mano que fue adoptada 
por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, 
mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés 
murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos 
de propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano Ín- 
dico portador de mensajes secretos, se había arrojado al mar 
con las ametralladoras y los documentos... Un final, decía el 
Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. 
El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la pu- 
reza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio 
y no fumador, no se permitía más diversiones que una hora 
diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por 
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creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposi- 
bilitaban dedicar las veinticuatro horas del día al cumpli- 
miento del deber. No tenía más tema de conversación que 
los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la 
derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías, sabotea- 
dores, criminales mentales y traidores en general. 

Winston discutió consigo mismo si debía o no conce- 
derle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al 
final decidió no concedérsela porque ello acarrearía un exce- 
sivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidie- 
ra con otras referencias. 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo 
parecía decirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. 
No había manera de saber cuál de las versiones sería adop- 
tada finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de 
que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una 
hora no existía, era ya un hecho. A Winston le resultaba cu- 
rioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres 
vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el 
presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando queda- 
ra olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo 
con la misma autenticidad —y con pruebas de la misma fuer- 
za- que Carlomagno o Julio César. 
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V 


En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la 
cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La estancia es- 
taba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De 
la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. 
Al extremo de la cantina había un pequeño bar, una especie 
de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a 
diez centavos el vasito. 

-Precisamente el que andaba yo buscando -dijo una voz 
a espaldas de Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, 
que trabajaba en el Departamento de Investigaciones. Quizás 
no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no había amigos, 
sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos camara- 
das eran más agradables que otros. Syme era filósofo, espe- 
cializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso 
grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición 
del Diccionario de Neolengua. Era más pequeño que Wins- 
ton, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y 
burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de 
su interlocutor. 

-Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo. 

—¡Ni una! -dijo Winston con una precipitación culpa- 
ble—. He tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya 
no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que 
Winston guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante los 
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meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre fal- 
taba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido 
no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de 
coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban 
cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se 
buscaran furtivamente en el mercado «libre». 

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla -mintió 
Winston. 

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez 
para observar a Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja 
grasienta de metal de una pila que había al borde del mos- 
trador. 

—¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le pregun- 
tó Syme. 

—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indife- 
rente—. Lo veré en el cine, seguramente. 

-Un sustitutivo muy inadecuado —omentó Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te 
conozco», parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy 
bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelec- 
tualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejem- 
plo, hablaba con una satisfacción repugnante de los bom- 
bardeos de los helicópteros contra los pueblos enemigos, de 
los procesos y confesiones de los criminales del pensamien- 
to y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del 
Amor. Hablar con él suponía siempre un esfuerzo por apar- 
tarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de 
neolingúística en los que era una autoridad y sobre los que 
podía decir cosas interesantes. Winston volvió un poco la 
cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros. 

-Fue una buena ejecución -dijo Syme añorante—. Pero 
me parece que estropean el efecto atándoles los pies. Me 
gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver 
cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un azul tan 
brillante! Ese detalle es el que más me gusta. 

—¡El siguiente, por favor! -dijo la prole(taria) del delantal 
blanco que servía tras el mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno 
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de ellos les pusieron su ración: guiso con un poquito de car- 
ne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la 
Victoria y una pastilla de sacarina. 

-Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo 
Syme-—. De camino podemos coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron 
paso entre la multitud y colocaron el contenido de sus ban- 
dejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la 
cual había dejado alguien un chorreón de grasa del guiso, 
un líquido asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, 
se detuvo un instante para decidirse, y se tragó de un golpe 
aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a 
los ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía ham- 
bre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía 
unos trocitos de un material sustitutivo de la carne. Ningu- 
no de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipien- 
tes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco 
detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una 
cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perfo- 
raba el jaleo general de la cantina. 

—¿Cómo va el diccionario? -dijo Winston elevando la 
voz para dominar el ruido. 

-Despacio -respondió Syme-—. Por los adjetivos. Es un 
trabajo fascinador. 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó in- 
mediatamente. Apartó el plato de aluminio, tomó el men- 
drugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra 
mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que 
gritar. 

—La onceava edición es la definitiva —dijo-. Le estamos 
dando al idioma su forma final, la forma que tendrá cuando 
nadie hable más que neolengua. Cuando terminemos nues- 
tra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Cree- 
rás, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en 
inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es 
destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos 
podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las pala- 
bras que contenga la onceava edición, ninguna quedará anti- 
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cuada antes del año 2050. -Dio un hambriento bocado a su 
pedazo de pan y selo tragó sin dejar de hablar con una espe- 
cie de apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro 
moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían ya su 
expresión burlona. 

-La destrucción de las palabras es algo de gran hermo- 
sura. Por supuesto, las principales víctimas son los verbos 
y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de 
los que puede uno prescindir. No se trata sólo de los si- 
nónimos. También los antónimos. En realidad ¿qué justi- 
ficación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo 
contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su con- 
traria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra 
como «bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? 
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es 
la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por 
otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra «bue- 
no», ¿qué sentido tienen esas confusas e inútiles palabras 
«excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta 
para decirlo que es mejor que lo simplemente bueno y doble- 
plusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de 
bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas 
formas, pero en la versión final de la neolengua se suprimi- 
rán las demás palabras que todavía se usan como equivalen- 
tes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse 
con seis palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de 
la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea 
fue del Gran Hermano —añadió después de reflexionar un 
poco. 

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se 
animó automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió in- 
mediatamente una cierta falta de entusiasmo. 

-Tú no aprecias la neolengua en lo que vale -dijo Syme 
con tristeza—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la 
antigua lengua. He leído algunas de las cosas que has escri- 
to para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de 
traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo 
idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de sig- 
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nificado. No sientes la belleza de la destrucción de las pala- 
bras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del 
mundo cuyo vocabulario disminuye cada día? 

Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió —creía hacerlo 
agradablemente- porque no se fiaba de hablar. Syme comió 
otro bocado del pan negro, lo masticó un poco y siguió: 

—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el 
alcance del pensamiento, estrechar el radio de acción de 
la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo 
crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede haber cri- 
mental si cada concepto se expresa claramente con una sola 
palabra, una palabra cuyo significado esté decidido riguro- 
samente y con todos sus significados secundarios elimina- 
dos y olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos 
acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continua- 
rá mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada 
año habrá menos palabras y el radio de acción de la concien- 
cia será cada vez más pequeño. Por supuesto, tampoco aho- 
ra hay justificación alguna para cometer un crimen por el 
pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control 
de la realidad. Pero llegará un día en que ni esto será pre- 
ciso. La revolución será completa cuando la lengua sea per- 
fecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —añadió 
con una satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido pensar, 
Winston, que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser 
humano podrá entender una conversación como esta que 
ahora sostenemos? 

—Excepto... -empezó a decir Winston, dubitativo, pero se 
interrumpió alarmado. 

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero 
no estaba muy seguro de que esta observación fuera muy 
ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo que iba a decir. 

-Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, 
quizás antes, habrá desaparecido todo conocimiento efecti- 
vo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habrá sido 
destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sólo exis- 
tirán en versiones neolingúísticas, no sólo transformados en 
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo 
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que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará; hasta 
los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el 
de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de liber- 
tad no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. 
En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que aho- 
ra lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no nece- 
sitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que 
uno de aquellos días vaporizarían a Syme. Es demasiado in- 
teligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con 
demasiada sencillez. Al Partido no le gusta esta gente. Cual- 
quier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. 

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un 
poco para beber la terrina de café. En la mesa de la izquier- 
da, el hombre de la voz estridente seguía hablando sin cesar. 
Una joven, que quizás fuera su secretaria y que estaba senta- 
da de espaldas a Winston, le escuchaba y asentía continua- 
mente. De vez en cuando, Winston captaba alguna observa- 
ción como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué 
punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo 
tonta. Pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la 
muchacha decía algo. Winston conocía de vista a aquel 
hombre aunque sólo sabía que ocupaba un puesto impor- 
tante en el Departamento de Novela. Era un hombre de 
unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande 
y gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los 
cristales de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a 
Winston dos discos vacíos en vez de un par de ojos. Lo in- 
quietante era que del torrente de ruido que salía de su boca 
resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un 
cabo de frase comprendió Winston «completa y definitiva 
eliminación del goldsteinismo», pronunciado con tanta ra- 
pidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fun- 
dida en plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo ruido, un 
cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podía oír lo 
que decía, era seguro que se refería a Goldstein acusándolo 
y exigiendo medidas más duras contra los criminales del 
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pensamiento y los saboteadores. Sí, era indudable que lan- 
zaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático 
y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente ma- 
labar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas 
sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc ciento por ciento. 
Al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido 
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de que no 
era un ser humano, sino una especie de muñeco. No hablaba 
el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de 
ella consistía en palabras, pero no era un discurso en el ver- 
dadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac- 
cuac de un pato. 

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con 
el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del 
guisado. La voz de la otra mesa seguía con su rápido cuac- 
cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la 
cantina. 

-Hay una palabra en neolengua -dijo Syme- que no sé si 
la conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el 
cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes 
que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un con- 
trario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de 
acuerdo, es un elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo va- 
porizarían. Lo pensó con cierta tristeza aunque sabía perfec- 
tamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de de- 
nunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente 
malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo 
así como estupidez salvadora. No podía decirse que no fue- 
ra ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al 
Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los 
herejes, no sólo sinceramente, sino con inquieto celo hallán- 
dose al día hasta un grado que no solía alcanzar el miembro 
ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un 
vago aire de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía de- 
masiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de 
pintores y músicos. No había ley que prohibiera la frecuen- 
tación del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal 
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agúero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se 
habían reunido allíantes de ser «purgados» definitivamen- 
te. Se decía que al mismo Goldstein lo habían visto allí al- 
gunas veces hacía años o décadas. Por tanto, el destino 
de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra parte, era 
indudable que si aquel hombre olía -sólo por tres segun- 
dos- las opiniones secretas de Winston, lo denunciaría in- 
mediatamente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, 
cualquier otro lo haría; Syme se daría más prisa. Pero no 
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 

Syme levantó la vista: 

-Aquí viene Parsons —dijo. 

Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». 
Parsons, vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se 
abría paso efectivamente por la atestada cantina. Era un in- 
dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de 
rana. A los treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad 
de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos 
eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar en un 
muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a 
pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible 
no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa 
gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba 
siempre en escenas de la organización juvenil. Y, en efecto, 
Parsons se ponía shorts para cada excursión colectiva o cada 
vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba 
una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre 
¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor 
a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. 
Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comu- 
nidad se podía siempre asegurar si Parsons había jugado al 
tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. 
Syme sacó una tira de papel en la que había una larga co- 
lumna de palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz tin- 
ta entre los dedos. 

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer -dijo Par- 
sons, guiñándole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama 
aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es algo dema- 
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siado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te an- 
daba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero. 

—¿Qué sub es ésa? -dijo Winston buscándose el dinero 
automáticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo 
de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Es- 
tas eran tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la 
cuenta. 

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero 
de nuestra manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo 
para que nuestro grupo de casas aporte más que nadie. No 
será culpa mía si las Casas de la Victoria no presentan el ma- 
yor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste 
dos dólares. 

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos 
billetes grasientos y muy arrugados que Parsons metió en 
una carterita y anotó cuidadosamente. 

—A propósito, chico —dijo-; me he enterado de que mi 
crío te disparó ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las 
cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le quitaría el tira- 
chinas. 

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber 
ido a la ejecución —dijo Winston. 

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el mucha- 
cho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso sí, no piensan 
más que en los espías; y en la guerra, naturalmente. ¿Sabes 
lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa 
fue de excursión a Berkhamstead? La acompañaban otras 
dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bici- 
cletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde si- 
guiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre 
durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En 
fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las 
patrullas. 

—¿Por qué lo hicieron? -preguntó Winston, sobresaltado 
a pesar suyo. Parsons prosiguió, triunfante: 

—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... 
Probablemente, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate 
en el talento de la criatura: ¿en qué supones que le conoció al 
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hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba unos 
zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a na- 
die con unos zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. 
Era un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, 
¿verdad? 

—¿Y qué le pasó a ese hombre? -se interesó Winston. 

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería 
que... -Parsons hizo el ademán de disparar un fusil y chas- 
queó la lengua imitando el disparo. 

-Muy bien -dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de 
sus apuntes. 

Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asin- 
tió Winston, nada convencido. 

-Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en gue- 
rra. Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la te- 
lepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se 
trataba de la proclamación de una victoria militar, sino sólo 
de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 

¡Camaradas! -exclamó una voz juvenil y resonante-—. 
¡Atención, camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que co- 
municaros! Hemos ganado la batalla de la producción. Te- 
nemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha 
elevado en un veinte por ciento sobre el del año pasado. 
Esta mañana ha habido en toda Oceanía incontables mani- 
festaciones espontáneas; los trabajadores salieron de las fá- 
bricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplega- 
das, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud 
al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia di- 
rección nos permite disfrutar. He aquí las cifras completas. 
Ramo de la Alimentación... 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía va- 
rias veces. Estas eran las palabras favoritas del Ministerio 
de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de 
la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un 
aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No 
podía seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un 
motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta 
pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana era 
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raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston 
fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo 
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva 
ración no la darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro 
cigarrillos. Había dejado de prestar atención a todos los rui- 
dos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo vis- 
to, había habido hasta manifestaciones para agradecerle al 
Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate a vein- 
te gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había anun- 
ciado que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. 
¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, si no ha- 
bían pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo 
tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad, con la estu- 
pidez de un animal. Elindividuo de las gafas con reflejos, en 
la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un 
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo 
aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de 
treinta gramos. Syme también se lo había tragado aunque el 
proceso que seguía para ello era algo más complicado, un 
proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía pose- 
yendo memoria? 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la te- 
lepantalla. En comparación con el año anterior, había más 
alimentos, más vestidos, más casas, más muebles, más ollas, 
más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más 
bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locu- 
ra. Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo su- 
bía vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la 
vida. ¿Siempre había sido así, siempre había sido tan mala 
la comida? Miró en torno suyo por la cantina; una habita- 
ción de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de 
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas 
igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba 
con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y satu- 
rado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a 
sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se re- 
belaban el estómago y la piel con la sensación de que se les 
había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían de- 


67 


recho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera 
muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su me- 
moria, nunca hubo bastante comida, nunca se podían llevar 
calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían 
estado siempre desvencijados, en las habitaciones había 
faltado calefacción, los metros iban horriblemente atesta- 
dos, las casas se deshacían a pedazos, el pan era negro, el té 
imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, esca- 
seaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a no 
ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeo- 
raba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que 
éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazón enfer- 
maba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los 
inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los as- 
censores que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo ja- 
bón, los cigarrillos que se deshacían, los alimentos de sabor 
repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo esto intolera- 
ble si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que 
las cosas habían sido diferentes alguna vez? 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi 
todos los que allí estaban eran feos y lo hubieran seguido 
siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uni- 
formes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se 
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una 
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un 
lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no 
mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el 
Partido como ideal -los jóvenes altos y musculosos y las 
muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tosta- 
das por el sol y despreocupadas- existía e incluso predomi- 
naba. Pero en la realidad, la mayoría de los habitantes de la 
Franja Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de faccio- 
nes desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de 
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hom- 
brecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas 
cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos 
muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el domi- 
nio del Partido. 
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La comunicación del Ministerio de la Abundancia termi- 
nó con otro trompetazo y fue seguida por música ligera. Par- 
sons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo 
de cifras, se sacó la pipa de la boca: 

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena la- 
bor este año -dijo moviendo la cabeza como persona bien 
enterada—. A propósito, Smith, ¿no podrás dejarme alguna 
hoja de afeitar? 

—¡Ni una! -le respondió Winston—. Llevo seis semanas 
usando la misma hoja. 

—Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 

—Lo siento —dijo Winston. 

El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permaneci- 
do en silencio mientras duró el comunicado del Ministerio 
de la Abundancia, comenzó otra vez mucho más fuerte. Por 
alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons 
con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de 
dos años aquellos niños la denunciarían a la Policía del Pen- 
samiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería 
vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. O'Brien se- 
ría vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporiza- 
rían. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac sería 
vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la 
del Departamento de Novela. Le parecía a Winston conocer 
por intuición quién perecería, aunque no era fácil determi- 
nar lo que permitía sobrevivir a una persona. 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta 
sacudida. La muchacha de la mesa vecina sehabía vuelto y lo 
estaba mirando. ¡Era la muchacha morena del Departamento 
de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una cu- 
riosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de 
Winston, volvió la cabeza. 

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sen- 
sación de terror. Se le pasó casi en seguida, pero le dejó in- 
tranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué se la 
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía re- 
cordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegó 
o si había llegado después. Pero el día anterior, durante los 
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Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente de- 
trás de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se pro- 
ponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante 
fuerte. 

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro 
de la Policía del Pensamiento, pero precisamente las espías 
aficionadas constituían el mayor peligro. No sabía Winston 
cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero quizás fue- 
ran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no 
hubiera podido controlar sus gestos a la perfección. Consti- 
tuía un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio 
público o al alcance de la telepantalla. El detalle más pe- 
queño podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una incons- 
ciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno 
mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de 
ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresión 
impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anun- 
ciaba una victoria) constituía un acto punible. Incluso había 
una palabra para esto en neolengua: caracrimen. 

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no 
estuviese persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia 
que se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Se 
le había apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en 
el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del tra- 
bajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar 
para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la 
joven sería un agente de la Policía del Pensamiento y era 
muy probable, pensó Winston, que a él lo llevaran a los cala- 
bozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no 
era ésta una razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló 
su pedazo de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons ha- 
bía empezado a hablar otra vez. 

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el 
mercado? ¿No? Pues un día le prendieron fuego a la falda de 
una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchi- 
chas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusie- 
ron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron 
fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causa- 
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ron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, 
¡más finos...! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se 
da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que en mi 
tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes 
queles han dado a los chicos últimamente? Pues, unas trom- 
petillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi niña 
trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra salita, y 
dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al aguje- 
ro. Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se acos- 
tumbran los niños desde pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante sil- 
bido. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se 
pusieron automáticamente en pie y se unieron a la multitud 
en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el 
cigarrillo de Winston se vaciara por completo. 
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VI 


Winston escribía en su Diario: 


Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estre- 
cha callejuela cerca de una de las estaciones del ferrocarril. 
Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibía 
la luz mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pin- 
tada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella 
cara que parecía una máscara y los labios rojos y brillantes. 
Las mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No había 
nadie más en la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos dóla- 
res. Yo... 


Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apreté las palmas de 
las manos contra ellos tratando de borrar la visión interior. 
Sentía una casi invencible tentación de gritar una sarta de 
palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arro- 
jar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto 
violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que 
le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro 
sistema nervioso. En cualquier momento, la tensión interior 
puede traducirse en cualquier síntoma visible. Pensó en un 
hombre con quien se había cruzado en la calle semanas 
atrás: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del 
Partido de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, 
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que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por 
unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de 
aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espas- 
mo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban, 
fue sólo un temblor rapidísimo como el disparo de un objeti- 
vo de cámara fotográfica, pero sin duda se trataba de un tic 
habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el po- 
bre hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movi- 
miento de los músculos era inconsciente. El peligro mortal 
por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había re- 
medio. 
Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 


Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para ba- 
jar luego a una cocina que estaba en los sótanos. Había una 
cama contra la pared, y una lámpara en la mesilla con muy 
poca luz. Ella... 


Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A 
la vez que en la mujer del sótano, pensó Winston en Kathari- 
ne, su esposa. Winston estaba casado; es decir, había estado 
casado. Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que 
su mujer hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el inso- 
portable olor de la cocina del sótano, un olor a insectos, ropa 
sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya 
que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno 
imaginársela perfumándose. Solamente los proles se perfu- 
maban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevita- 
ble, la fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez 
que había caído Winston en dos años aproximadamente. 
Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba prohibi- 
da, pero se admitía que alguna vez, mediante un acto de 
gran valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era peligro- 
so pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorpren- 
dido con una prostituta sólo significaba cinco años de traba- 
jos forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se 
hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estu- 
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pendo ya que había la posibilidad de que no le descubrieran 
a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a 
venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, 
bebida que se suministraba a los proles. Tácitamente, el Par- 
tido se inclinaba a estimular la prostitución como salida de 
los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no im- 
portaban políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo 
implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. 
El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miem- 
bros del Partido. Pero -aunque éste era uno de los crímenes 
que los acusados confesaban siempre en las purgas— era casi 
imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar 
que hombres y mujeres establecieran vínculos imposibles de 
controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle 
todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor 
como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos 
los casamientos entre miembros del Partido tenían que ser 
aprobados por un Comité nombrado con este fin y -aunque 
al principio nunca fue establecido de un modo explícito- 
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión 
de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admi- 
tida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del 
Partido. La relación sexual se consideraba como una peque- 
ña operación algo molesta, algo así como soportar un enema. 
Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo indirecto 
se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. 
Había incluso organizaciones como la Liga Juvenil Anti-Sex, 
que defendía la soltería absoluta para ambos sexos. Los 
niños debían ser engendrados por inseminación artificial 
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en ins- 
tituciones públicas. Winston sabía que esta exageración no se 
defendía en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideolo- 
gía general del Partido. Este trataba de matar el instinto 
sexual o, sino podía suprimirlo del todo, por lo menos defor- 
marlo y mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía esta 
táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las 
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito. 
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Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o 
diez años, casi once, que se habían separado. Era curioso 
que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante días en- 
teros que habían estado casados. Sólo permanecieron juntos 
unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, pero 
fomentaba las separaciones cuando no había hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movi- 
mientos majestuosos. Tenía una cara audaz, aquilina, que 
podría haber pasado por noble antes de descubrir que no 
había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida 
de casados —aunque quizás fuera sólo que Winston la cono- 
cía más íntimamente que a las demás personas- llegó a la 
conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, 
vulgar y vacía que había conocido hasta entonces. No latía 
en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. 
Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. 
Winston la llamaba en su interior «la banda sonora huma- 
na». Sin embargo, podía haberla soportado de no haber sido 
por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte 
y se endurecía. Abrazarla era como abrazar una imagen con 
juntas de madera. Y lo que era todavía más extraño: incluso 
cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación 
de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La 
rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión. Se 
quedaba allí echada con los ojos cerrados sin resistir ni coo- 
perar, pero como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la 
larga, horrible. Pero incluso así habría podido soportar vivir 
con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosa- 
mente fue Katharine quien rehusó. «Debían —dijo—- producir 
un niño si podían.» Así que la comedia seguía representán- 
dose una vez por semana regularmente, mientras no fuese 
imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana como 
algo que había que hacer esa noche y que no debía olvidar- 
se. Tenía dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», 
y la otra «nuestro deber al Partido» (sí, había utilizado esta 
frase). Pronto empezó a tener una sensación de positivo te- 
mor cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció nin- 


75 


gún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de 
probar. Y poco después se separaron. 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la plu- 
ma y escribió: 


Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar al- 
guno, del modo más grosero y horrible que se puede imagi- 
nar, se levantó la falda. Yo... 


Se vio asímismo de pie en la mortecina luz con el olor a 
cucarachas y a perfume barato, y en su corazón brotó un re- 
sentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el 
recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido para siem- 
pre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que 
ser siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer propia 
en vez de estas furcias a intervalos de varios años? Pero un 
asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealizable. Las 
mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba 
tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la edu- 
cación que habían recibido en su infancia, por los juegos y 
las duchas de agua fría, por todas las estupideces que les 
metían en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, 
consignas y música marcial, les arrancaban todo sentimien- 
to natural. La razón le decía que forzosamente habría excep- 
ciones, pero su corazón no lo creía. Todas ellas eran inalcan- 
zables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún más 
que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque 
fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, 
era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera con- 
seguido despertar los sentidos de Katharine, esto habría 
equivalido a una seducción aunque se trataba de su mujer. 

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió: 


Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 
Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de acei- 
te, la luz eléctrica parecía cegadora. Por primera vez pudo ver 


a la mujer tal como era. Avanzó un paso hacia ella y se detuvo 
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horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había expuesto. 
Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. 
Más aún: quizá lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada 
iba a ganar con marcharse sin hacer lo quese había propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de 
pronto a la luz de la bombilla que la mujer era vieja. La pin- 
tura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir a resque- 
brajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de ca- 
bellos blancos; pero el detalle más horroroso era que la boca, 
entreabierta, parecía una oscura caverna. No tenía ningún 
diente. 

Winston escribió a toda prisa: 


Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por 
lo menos tenía cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice. 


Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. 
Ya lo había escrito, pero de nada servía. Seguía con la misma 


necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pul- 
mones. 
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VII 
Si hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles. 


Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque 
sólo en aquellas masas abandonadas, que constituían el 
ochenta y cinco por ciento dela población de Oceanía, podría 
encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste 
no podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los 
tenía en su interior, no podían de ningún modo unirse, ni si- 
quiera identificarse mutuamente. Incluso si existía la legen- 
daria Hermandad -y era muy posible que existiese- resulta- 
ba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en 
grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de 
un destello en la mirada o determinada inflexión en la voz; a 
lo más, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudie- 
ran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarían conspi- 
rar. Les bastaría con encabritarse como un caballo que se sa- 
cude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido 
mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se les 
ocurrirá. Y, sin embargo... 

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por 
una calle de mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito 
múltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salían de 
una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desespera- 
ción, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se sobresaltó terri- 
blemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles 
se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de la aglome- 
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ración vio que una multitud de doscientas o trescientas mu- 
jeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero 
con expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras de 
un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la des- 
esperación general se quebró en innumerables peleas indi- 
viduales. Por lo visto, en uno de los puestos habían estado 
vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero 
los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible ad- 
quisición. Por fin, había llegado una provisión inesperada- 
mente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fue- 
ron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus 
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de 
favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenía más en 
reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas 
con el pelo suelto, se habían apoderado de la misma sartén y 
cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por 
su lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró con 
asco. Sin embargo, ¡qué energías tan aterradoras había per- 
cibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no eran más que 
dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían 
así por cada cosa de verdadera importancia? 
Escribió: 


Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebe- 
larán, y hasta después de haberse rebelado, no serán cons- 
cientes. Este es el problema. 


Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de 
uno de los libros de texto del Partido. El Partido pretendía, 
desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. 
Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos ig- 
nominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las 
mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las minas de 
carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en las 
minas de carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la 
edad de seis años. Pero, simultáneamente, fiel a los princi- 
pios del doblepensar, el Partido enseñaba que los proles 
eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien 
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sujetos, como animales, mediante la aplicación de unas 
cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabía muy poco 
de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mien- 
tras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás ac- 
tividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad 
como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían un 
estilo de vida que parecía serles natural. Se regían por nor- 
mas ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a 
trabajar a los doce años, pasaban por un breve período de 
belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, empeza- 
ban a envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos ha- 
cia los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del ho- 
gar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el 
cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su 
horizonte mental. No era difícil mantenerlos a raya. Unos 
cuantos agentes de la Policía del Pensamiento circulaban en- 
tre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los po- 
cos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero 
no se intentaba adoctrinarlos con la ideología del Partido. 
No era deseable que los proles tuvieran sentimientos polí- 
ticos intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo 
primitivo al que se recurría en caso de necesidad para que 
trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones más 
pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el desconten- 
to, como ocurría a veces, era un descontento que no servía 
para nada porque, por carecer de ideas generales, concen- 
traban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la 
vida corriente. Los grandes males, ni los olían. La mayoría 
de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La 
policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha 
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, 
prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase; 
pero como sus actividades tenían lugar entre los mismos 
proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestio- 
nes de moral se les permitía a los proles que siguieran su có- 
digo ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del 
Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía el 
divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si 
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los proles hubieran manifestado la menor inclinación a él. 
Como decía el Partido: «los proles y los animales son libres». 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían em- 
pezado a picarle otra vez. Siempre volvía a preocuparle sa- 
ber qué habría sido la vida anterior a la Revolución. Sacó del 
cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le había 
prestado la señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su 
Diario: 


En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de 
la gloriosa Revolución, no era Londres la hermosa ciudad 
que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y misera- 
ble donde casi nadie tenía nada que comer y donde centena- 
res y millares de desgraciados no tenían zapatos que ponerse 
ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Niños de la misma 
edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las ór- 
denes de crueles amos que los castigaban con látigos si traba- 
jaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban 
con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, 
había unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían 
los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo menos treinta 
criados a su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. 
Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el 
que puede apreciarse en la ilustración de la página siguiente. 
Podréis ver, niños, que va vestido con una chaqueta negra 
larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y bri- 
llante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban 
«sombrero de copa». Éste era el uniforme de los capitalistas, 
y nadie más podía llevarlo; los capitalistas eran dueños de 
todo lo que había en el mundo y todos los que no eran capita- 
listas pasaban a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas 
las casas, todas las fábricas y el dinero todo. Si alguien les 
desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían dejar- 
lo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una perso- 
na corriente hablaba con un capitalista tenía que descubrir- 
se, inclinarse profundamente ante él y llamarle señor. El jefe 
supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y... 
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Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de 
los obispos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes 
de armiño, de la horca, del gato de nueve colas, del banque- 
te anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el 
anillo del Papa. También había una referencia al jus primae 
noctis que no convenía mencionar en un libro de texto para 
niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el dere- 
cho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban 
en sus fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aque- 
llo? Después de todo, podía ser verdad que la Humanidad 
estuviera mejor entonces que antes de la Revolución. La úni- 
ca prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los 
huesos, la instintiva sensación de que las condiciones de 
vida eran intolerables y que en otro tiempo tenían que haber 
sido diferentes. A Winston le sorprendía que lo más caracte- 
rístico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inse- 
guridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta 
de contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras 
lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales 
que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, in- 
cluso para un miembro del Partido, nada tenían que ver con 
la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas 
tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse 
un calcetín como un colador, disolver con resignación una 
pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para 
conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terri- 
ble y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón ar- 
mado, de máquinas monstruosas y espantosas armas, una 
nación de guerreros y fanáticos que marchaba en bloque 
siempre hacia delante en unidad perfecta, pensando to- 
dos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime 
la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, 
triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millo- 
nes de personas todas ellas con las misma cara. La realidad 
era, en cambio: lúgubres ciudades donde la gente, apenas 
alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados 
con agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo 
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xix en las que predominaba el olor a verduras cocidas y re- 
tretes en malas condiciones. Winston creyó ver un Londres 
inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la 
basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la señora 
Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de 
arreglar infructuosamente una cañería atascada. 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepanta- 
llas le herían a uno el tímpano con estadísticas según las 
cuales todos tenían más alimento, más trajes, mejores casas, 
entretenimientos más divertidos, todos vivían más tiem- 
po, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, 
inteligentes y educados que los que habían vivido hacía 
cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía ser proba- 
da ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el cua- 
renta por ciento de los proles adultos sabía leer y escribir y 
que antes de la Revolución todos ellos, menos un quince por 
ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que 
la mortalidad infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil 
mientras que antes de la Revolución había sido del trescien- 
tos por mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación 
con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros 
de historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba 
que nunca había existido una ley sobre el jus primae noctis ni 
persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, 
ni siquiera un sombrero como aquel que parecía un tubo de 
estufa. 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borra- 
do. Se había olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira 
se convertía en verdad. Sólo una vez en su vida había tenido 
Winston en la mano -después del hecho y eso es lo que im- 
portaba— una prueba concreta y evidente de un acto de falsi- 
ficación. La había tenido entre sus dedos nada menos que 
treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero des- 
de luego por la época en que Katharine y él se habían sepa- 
rado. La fecha a que se refería el documento era de siete u 
ocho años antes. 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período 
de las grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la 
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Revolución fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 
no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. To- 
dos los demás habían sido acusados de traidores y contra- 
rrevolucionarios. Goldstein huyó y se escondió nadie sabía 
dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido 
mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos pro- 
cesos públicos de gran espectacularidad en los que confesa- 
ron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había 
tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Ha- 
cia 1965 -la fecha no era segura- los tres fueron detenidos. 
Como ocurría con frecuencia, desaparecieron durante uno o 
más años de modo que nadie sabía si estaban vivos o muer- 
tos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mis- 
mos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron ha- 
ber estado en relación con el enemigo (por entonces el 
enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo), malversa- 
ción de fondos públicos, asesinato de varios miembros del 
Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando 
del Gran Hermano que ya habían empezado mucho antes 
de estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían cos- 
tado la vida a centenares de miles de personas. Después de 
confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus car- 
gos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero 
que tenían nombres sonoros e importantes. Los tres escribie- 
ron largos y abyectos artículos en el Times analizando las ra- 
zones que habían tenido para desertar y prometiendo en- 
mendarse. 

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres 
hombres, Winston los había visto en el Café del Nogal. Re- 
cordaba con qué aterrada fascinación los había observado 
con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reli- 
quias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figu- 
ras que habían quedado de los primeros y heroicos días del 
Partido. Todavía llevaban como una aureola el brillo de su 
participación clandestina en las primeras luchas y en la gue- 
rra civil. Winston creyó haber oído los nombres de estos tres 
personajes mucho antes de saber que existía el Gran Herma- 
no, aunque con el tiempo se le confundían en la mente las 
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fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, 
eran enemigos intocables, se cernía sobre ellos la absolu- 
ta certeza de un próximo aniquilamiento. Cuestión de uno 
o dos años. Nadie que hubiera caído una vez en manos de 
la Policía del Pensamiento, podía escaparse para siempre. 
Eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra 
vez a la tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a 
ellos. No era prudente que le vieran a uno cerca de semejan- 
tes personas. Los tres, silenciosos, bebían ginebra con clavo; 
una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el 
que más había impresionado a Winston. En tiempos, Ru- 
therford fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras 
habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y du- 
rante la Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, apa- 
recían sus caricaturas y satíricas historietas en el Times. Eran 
una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni 
convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños 
que morían de hambre, luchas callejeras, capitalistas con 
sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían los capi- 
talistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo des- 
esperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruo- 
so con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la 
cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debió 
de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba 
y parecía derrumbarse en todas las direcciones. Daba la im- 
presión de una montaña que se iba a desmoronar de un mo- 
mento a otro. 

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía re- 
cordar ya por qué había entrado en el café a esa hora. No 
había casi nadie allí. Una musiquilla brotaba de las telepan- 
tallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi inmóvi- 
les, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pi- 
dieran nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un 
tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas coloca- 
das, pero no habían empezado a jugar. Entonces, quizás sólo 
durante medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cam- 
bió la música que tocaba. Era difícil describir el tono de la 
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nueva música: una nota burlona, cascada, que a veces pa- 
recía un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamó «la nota 
amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba: 


Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros. 
Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 


Los tres personajes no se movieron, pero cuando Wins- 
ton volvió a mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio 
que estaba llorando. Por vez primera observó, con sobresal- 
to, pero sin saber por qué seimpresionaba, que tanto Aaron- 
son como Rutherford tenían partidas las narices. 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. 
Por lo visto, se habían comprometido en nuevas conspira- 
ciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En 
el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos críme- 
nes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su 
historia fue registrada en los libros de historia publicados 
por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco años 
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos 
documentos que le enviaban por el tubo automático cuando 
descubrió un pedazo de papel que, evidentemente, se había 
deslizado entre otros y había sido olvidado. En seguida vio 
su importancia. Era media página de un Times de diez años 
antes -la mitad superior de una página, de manera que in- 
cluía la fecha— y contenía una fotografía de los delegados en 
una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían 
en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía 
muy claramente, pero además sus nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes 
confesaron que en aquella fecha se hallaban en suelo eura- 
siático, que habían ido en avión desde un aeródromo secreto 
en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita. 
Allí se habían puesto en relación con miembros del Estado 
Mayor eurasiático al que habían entregado importantes se- 
cretos militares. La fecha se le había grabado a Winston en la 
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memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero 
toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en 
innumerables sitios. Sólo había una conclusión posible: las 
confesiones eran mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubri- 
miento. Incluso por aquella época no creía Winston que las 
víctimas de las purgas hubieran cometido los crímenes de 
que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una 
prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un 
hueso fósil que reaparece en un estrato donde no se le espe- 
raba y destruye una teoría geológica. Bastaba con ello para 
pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y 
explicarse bien su significado. 

Winston había seguido trabajando después de su descu- 
brimiento. En cuanto vio lo que era la fotografía y lo que sig- 
nificaba, la cubrió con otra hoja de papel. Afortunadamente, 
cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la tele- 
pantalla no podía verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la 
silla para alejarse de la telepantalla lo más posible. No era 
difícil mantener inexpresiva la cara e incluso controlar, con 
un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía 
controlarse eran los latidos del corazón y la telepantalla los 
recogía con toda exactitud. Winston dejó pasar diez minutos 
atormentado por el miedo de que algún accidente —por 
ejemplo, una súbita corriente de aire— lo traicionara. Luego, 
sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía en el 
«agujero de la memoria» mezclándola con otros papeles in- 
servibles. Al cabo de un minuto, el documento sería un poco 
de ceniza. 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir 
ahora -pensó Winston—, me habría guardado la foto.» Era cu- 
rioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus 
dedosle pareciera constituir una gran diferencia incluso aho- 
ra en que la fotografía misma, y no sólo el hecho registrado 
en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido 
sobre el pasado -se preguntó Winston- porque una prueba 
documental que ya no existía hubiera existido una vez? 
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Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus ceni- 
zas, la foto no podía servir de prueba. Ya en el tiempo en que 
él había hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Ocea- 
nía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían que 
haber traicionado su país con los agentes de Asia oriental y 
no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, 
dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las confe- 
siones habían sido nuevamente escritas varias veces hasta 
que los hechos y las fechas originales perdieran todo signifi- 
cado. No es sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba 
continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensa- 
ción de una pesadilla es que nunca había llegado a com- 
prender claramente por qué se emprendía la inmensa impos- 
tura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de 
falsificar el pasado, pero la última razón era misteriosa. Vol- 
vió a coger la pluma y escribió: 


Comprendo Cómo: no comprendo POR QUÉ. 


Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, sino 
estaría él loco. Quizás un loco era sólo una «minoría de uno». 
Hubounaépoca en que fueseñal de locura creer que la Tierra 
giraba en torno al Sol: ahora, era locura creer que el pasado es 
inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia, 
y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le 
afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de 
estar equivocado. 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran 
Hermano que llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se cla- 
varon en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empe- 
zara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el crá- 
neo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y 
llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de 
día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y 
habría que creerlo. Era inevitable que llegara algún día al 
dos y dos son cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su fi- 
losofía negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que 
existiera la realidad externa. La mayor de las herejías era el 
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sentido común. Y lo más terrible no era que le mataran a uno 
por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razón. 
Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son 
efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. 
O que el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el 
mundo exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo la 
mente controlable, también puede controlarse el pasado y lo 
que llamamos la realidad? 

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, 
sin saber por qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía, con 
más certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escri- 
bía este Diario para O'Brien; era como una carta interminable 
que nadie leería nunca, pero que se dirigía a una persona 
determinada y que dependía de este hecho en su forma y en 
su tono. 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros 
ojos y oídos. Ésta era su orden esencial. El corazón de Wins- 
ton se encogió al pensar en el enorme poder que tenía en- 
frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido 
lo vencería con su dialéctica, los sutiles argumentos que él 
nunca podría entender y menos contestar. Y, sin embargo, 
era él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban equivo- 
cados y él no. Había que defender lo evidente. El mundo só- 
lido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el 
agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al 
centro de la Tierra... Con la sensación de que hablaba con 
O'Brien, y también de que anotaba un importante axioma, 
escribió: 


La libertad es poder decir libremente que dos y dos son 


cuatro. Si se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pa- 
sos contados. 
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VII 


Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado 
-café de verdad, no café de la Victoria—, un aroma penetran- 
te. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos se- 
gundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia. En- 
tonces se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado 
tan de repente como un sonido. 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y 
se le habían irritado sus varices. Era la segunda vez en tres 
semanas que no había llegado a tiempo a una reunión del 
Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el núme- 
ro de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En 
principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y 
nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, de no 
hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría partici- 
pando en algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara 
una inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un pa- 
seo, era siempre un poco peligroso. Había una palabra para 
ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y ex- 
centricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromá- 
tico aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más 
intenso que en todo el año y de pronto le había resultado in- 
tolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los 
juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa camarade- 
ría lubricada por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse 
de la parada del autobús y callejear por el laberinto de Lon- 
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dres, primero hacia el sur, luego hacia el este y otra vez hacia 
el norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocu- 
parse apenas por la dirección que tomaba. 

«Si hay esperanza -habría escrito en el Diario—, está en 
los proles.» Estas palabras le volvían como afirmación de 
una verdad mística y de un absurdo palpable. Penetró por 
los suburbios del norte y del este alrededor de lo que en 
tiempos había sido la estación de San Pancracio. Marchaba 
por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos 
pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos inte- 
riores. De trecho en trecho había charcos de agua sucia por 
entre las piedras. Entraban y salían en las casuchas y llena- 
ban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la 
flor de la edad con bocas violentamente pintadas, mucha- 
chos que perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos 
obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las 
muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que se 
movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban en 
los charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de 
sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle esta- 
ban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la gente no 
prestaba atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta 
curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cru- 
zados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. 
Winston oyó algunos retazos de la conversación. 

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si 
hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que 
yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije—, pero tú no tienes 
los mismos problemas que yo». 

-Claro -dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo 
suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las muje- 
res observaron a Winston con hostil silencio cuando pasó 
ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una espe- 
cie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos con 
un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se 
veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era 
muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios 
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a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allí. Las 
patrullas le detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una 
calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la 
documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué 
hora saliste del trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este 
camino para ir a tu casa?», y así sucesivamente. No es que 
hubierá una disposición especial prohibiendo regresar a 
casa por un camino insólito, mas era lo suficiente para ha- 
cerse notar si la Policía del Pensamiento lo descubría. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos 
de aviso por todas partes. Hombres, mujeres y niños se me- 
tían veloces en sus casas como conejos. Una joven salió 
como una flecha por una puerta cerca de donde estaba 
Winston, cogió a un niño que jugaba en un charco, lo envol- 
vió con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello rea- 
lizado con increíble rapidez. En el mismo instante, un hom- 
bre vestido de negro, que había salido de una callejuela 
lateral, corrió hacia Winston señalándole nervioso el cielo. 

—¡El vapor! —gritó-. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el 
suelo! 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le ha- 
bían puesto los proles a las bombas cohetes. Winston se tiró 
al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi siempre ra- 
zón cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer 
una especie de instinto que les prevenía con varios segun- 
dos de anticipación de la llegada de un cohete, aunque se 
suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el so- 
nido. Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó 
un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pe- 
queños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, 
se encontró cubierto con pedazos de cristal de la ventana 
más próxima. Siguió andando. La bomba había destruido 
un grupo de casas de aquella calle doscientos metros más 
arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo 
otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las 
cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño 
montón de yeso en el pavimento delante de él y en medio 
se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se 
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acercó a ver qué era vio que se trataba de una mano humana 
cortada por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la 
mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le dio 
una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la multitud, 
torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro 
minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la 
sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada 
hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos 
de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una 
palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de clientes. 
De sus puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, 
salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente 
estaban reunidos tres hombres. El de en medio tenía en la 
mano un periódico doblado que los otros dos miraban por 
encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente 
para ver la expresión de sus caras, pudo deducir Winston, 
por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo 
que leían era seguramente algo de mucha importancia. Esta- 
ba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el 
grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violenta- 
mente. Parecía que estaban a punto de pegarse. 

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que 
ningún número terminado en siete ha ganado en estos ca- 
torce meses. 

—Te digo que sí. 

No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa 
los tengo apuntados todos en un papel desde hace dos años. 
Nunca dejo de copiar el número. Y te digo que ningún nú- 
mero ha terminado en siete... 

Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cua- 
tro, cero, siete. Fue en febrero... En la segunda semana de fe- 
brero. 

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. 

—Bueno, a ver si lo dejáis -dijo el tercer hombre. 

Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza 
cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavía se- 
guían discutiendo apasionadamente. La lotería, que pagaba 
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cada semana enormes premios, era el único acontecimiento 
público al que los proles concedían una seria atención. Pro- 
bablemente, había millones de proles para quienes la lotería 
era la principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su 
locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la 
lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía 
capaz de intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas 
proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la 
vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para do- 
minar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. 
Winston nada tenía que ver con la organización de la lotería, 
dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabía 
perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que 
los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se paga- 
ban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes pre- 
mios eran personas inexistentes. Como no había verdadera 
comunicación entre una y otra parte de Oceanía, esto resul- 
taba muy fácil. 

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea 
esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aque- 
llos pobres seres humanos, se convertía en un acto de fe. La 
calle por la que descendía Winston, le despertó la sensación 
de que ya antes había estado por allí y que no hacía mucho 
tiempo fue una calle importante. Al final de ella había una es- 
calinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un 
mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston dónde 
estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de mar- 
cha, estaba la tienda de compraventa donde él había adquiri- 
do el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra 
tienda no muy distante, había comprado la pluma y el frasco 
de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro 
lado de la calle había una sórdida taberna cuyas venta- 
nas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era polvo. Un 
hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bas- 
tante activo, empujó la puerta oscilante y entró. Mientras 
observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que aquel viejo, 
que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido 
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ya un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y 
unos cuantos como él eran los últimos eslabones que unían 
al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalis- 
mo. En el Partido no había mucha gente cuyas ideas se hu- 
bieran formado antes de la Revolución. La generación más 
vieja había sido barrida casi por completo en las grandes 
purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos que so- 
brevivieron vivían aterrorizados y en una entrega intelec- 
tual absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera contar con 
veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del 
siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordó Winston el 
trozo del libro de histcria que había copiado en su Diario 
y le asaltó un impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría 
conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le diría: 
«Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ¿se vi- 
vía entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, 
para no tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó 
la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, 
no había ninguna prohibición concreta de hablar con los 
proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar inad- 
vertido ya que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si apare- 
cía alguna patrulla, Winston podría decir que se había sen- 
tido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio 
en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al 
entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le 
miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al 
blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio 
minuto. El viejo al que él había seguido estaba acodado en el 
bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz 
ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos 
en la mano, contemplaban la escena. 

—¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de 
cerveza? —decía el viejo. 

—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pre- 
guntó el tabernero inclinándose sobre el mostrador con los 
dedos apoyados en él. 

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es 
una pinta. A éste hay que mandarle a la escuela. 
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-Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sir- 
ve por litros, medios litros... Ahí enfrente tiene usted los va- 
sos en ese estante para cada cantidad de líquido. 

-Cuando yo era joven —insistió el viejo- no bebíamos por 
litros ni por medios litros. 

-Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas 
de los árboles -dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los 
otros clientes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada 
por la llegada de Winston parecía haber desaparecido. El 
viejo enrojeció, se volvió para marcharse, refunfuñando, y 
tropezó con Winston. Winston lo cogió deferentemente por 
el brazo. 

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo. 

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no ha- 
berse fijado en el «mono» azul de Winston—. ¡Una pinta, 
quiera usted o no quiera! -añadió agresivo dirigiéndose al 
tabernero. 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La 
cerveza era la única bebida que se podía conseguir en los es- 
tablecimientos de bebidas de los proles. Éstos no estaban 
autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la pro- 
porcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dar- 
dos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que be- 
bían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería. 
Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de 
Winston. Había una mesa debajo de una ventana donde el 
viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era terrible- 
mente peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. 
De esto se había asegurado Winston en cuanto entró. 

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que 
era usted un muchacho —empezó a explorar Winston. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si 
fuera allí donde los cambios habían ocurrido. 

-La cerveza era mejor -dijo por último-—; y más barata. 
Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peni- 
ques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente. 

—¿Qué guerra era ésa? -preguntó Winston. 
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-Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vague- 
dad. Levantó el vaso y brindó— ¡A su salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un mo- 
vimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerve- 
za desapareció. Winston se acercó al mostrador y volvió con 
otros dos medios litros. 

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston—. Cuando 
yo nací sería usted ya un hombre hecho y derecho. Usted 
puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la 
Revolución; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de 
esa época. Sólo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen 
los libros puede no ser verdad. Me gustaría saber su opinión 
sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a 
la Revolución era por completo distinta de la de ahora. Ha- 
bía una opresión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que 
no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. 
Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía qué comer 
desde que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos 
desgraciados no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban 
doce horas al día, dejaban de estudiar a los nueve años y en 
cada habitación dormían diez personas. Y a la vez había al- 
gunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en 
todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. 
Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas 
con treinta criados, sólo se movían en autos y coches de cua- 
tro caballos, bebían champán y llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animó de pronto. 

¡Sombreros de copa! —exclamó-—. Es curioso que los nom- 
bre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acor- 
dé de cuánto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. 
Han desaparecido por completo. La última vez que llevé uno 
fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo 
menos hace cincuenta años, aunque la fecha exacta no puedo 
saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé para 
aquella ocasión... 

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia 
-dijo Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, 
unos cuantos abogados y sacerdotes y los demás auxiliares 
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que vivían de ellos- eran los dueños de la tierra. Todo lo que 
existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabaja- 
dores, eran sus esclavos. Los capitalistas podían hacer con 
ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá 
como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las 
hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a us- 
tedes con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se en- 
contraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que 
quitarse la gorra. Cada capitalista salía acompañado por 
una pandilla de lacayos que... 

-¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído 
desde hace muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda 
muchas cosas pasadas. Hará medio siglo aproximadamente, 
solía pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la 
tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discur- 
sos: Ejército de salvación, católicos, judíos, indios... En fin, 
allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el 
nombre, pero era un orador de primera, no hacía más que 
gritar: «¡Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las 
clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos 
parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra 
algo así como hiena. Claro que se refería al Partido laborista, 
ya se hará usted cargo. 

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos esta- 
ba hablando por su cuenta. Debía orientar un poco la con- 
versación: 

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy 
día tenemos más libertad que en la época de usted. ¿Le tra- 
tan a usted más como un ser humano? En el pasado, los ri- 
cos, los que estaban en lo alto... 

-La Cámara de los Lores —evocó el viejo. 

—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si 
esa gente le trataba como a un inferior por el simple hecho 
de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto 
que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles «señor» 
cuando se los cruzaba usted por la calle? 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contes- 
tar se bebió un cuarto de litro de cerveza. 
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-Sí -dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la 
mano a la gorra. Era una señal de respeto. Yo no estaba con- 
forme con eso, pero lo hacía muchas veces. No tenía más re- 
medio. 

—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repi- 
tiendo lo que he leído en nuestros libros de texto para las es- 
cuelas—, era habitual en aquella gente, en los capitalistas, 
empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso? 

-Uno me empujó una vez -dijo el anciano—. Lo recuerdo 
como si fuera ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas 
noches había mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo 
joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caba- 
llero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía 
haciendo zigzags por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: 
«¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver 
si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me 
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así 
conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si 
quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le 
dije y no sé si me creerá usted, pero fue y me dio un empu- 
jón que casi me manda debajo de las ruedas de un autobús. 
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su me- 
recido; sin embargo... 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo 
interesante. La memoria de aquel hombre no era más que un 
montón de detalles. Aunque se pasara el día interrogándole, 
nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los libros 
de Historia publicados por el Partido podían seguir siendo 
verdad, después de todo; podían ser incluso completamente 
verídicos. Hizo un último intento. 

-Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir 
es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida 
ha transcurrido antes de la Revolución. En 1925, por ejem- 
plo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que 
recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que aho- 
ra o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted vi- 
vir entonces o ahora? 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al 
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blanco. Terminó su cerveza con más lentitud que la vez an- 
terior y por último habló con un tono filosófico y tolerante 
como si la cerveza lo hubiera dulcificado. 

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que 
le dijera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen 
porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a 
mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos acha- 
ques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuan- 
do me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene mu- 
chas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a 
uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he 
estado con una mujer, no sé si me creerá usted. Pero lo más 
grande es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil 
proseguir. Iba a pedir más cerveza cuando el viejo se levantó 
de pronto y se dirigió renqueando hacia el urinario apestoso 
que estaba al fondo del local. Winston siguió unos minutos 
sentado contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuen- 
ta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de veinte años, a 
lo más —pensó-, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida 
antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener 
sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contes- 
tarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo anti- 
guo eran incapaces de comparar una época con otra. Recor- 
daban un millón de cosas insignificantes, una pelea con un 
compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de bici- 
cleta que habían perdido, la expresión habitual de una her- 
mana fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo 
que se formaron en una mañana tormentosa hace setenta 
años... pero todos los hechos trascendentales quedaban fue- 
ra del radio de su atención. Eran como las hormigas, que 
pueden ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y 
cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran 
falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado 
las condiciones de la vida humana tenían que ser aceptadas 
necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir 
un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se inte- 


100 


rrumpió de repente. Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba 
en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras 
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de 
su cabeza pendían unas bolas de metal descoloridas que ha- 
bían sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda donde 
había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido bas- 
tante arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mis- 
mo no aparecer nunca más por allí. Sin embargo, en cuanto 
permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad, le 
habían traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, 
había iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas 
como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque eran las 
veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más 
prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de 
todos en medio de la calle, entró. Si le preguntaban podía 
decir que andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite 
que echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era un 
hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un poco 
encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos de suave 
mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era 
casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban 
negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho 
de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le da- 
ban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hom- 
bre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo apaga- 
da, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los 
proles. 

-Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado -le 
dijo inmediatamente—. Usted es el caballero que me compró 
aquel álbum para regalárselo, seguramente, a alguna señori- 
ta. Era de muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle. 
Por lo menos hace cincuenta años que no se ha vuelto a fa- 
bricar un papel como ése -miró a Winston por encima de 
sus gafas—. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería 
usted echar un vistazo? 

-Pasaba por aquí -dijo Winston vagamente—. He entrado 
a mirar estas cosas. No deseo nada concreto. 
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—Me alegro -dijo el otro- porque no creo que pudiera ha- 
berle servido. -Hizo un gesto de disculpa con su fina mano 
derecha—. Ya ve usted; la tienda está casi vacía. Entre noso- 
tros, le diré que el negocio de antigúedades está casi agota- 
do. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, 
los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido des- 
apareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás 
metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto 
a ver un candelabro de bronce desde hace muchos años. 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atesta- 
do de objetos, pero casi ninguno de ellos tenía el más peque- 
ño valor. Había muchos cuadros que cubrían por completo 
las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas rotos, 
cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendían fun- 
cionar y otras baratijas. Sólo en una mesita de un rincón ha- 
bía algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ága- 
ta, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un 
objeto redondo y brillante que cogió para examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una 
suavidad muy especial, tanto por su color como por la cali- 
dad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie 
curvada, se veía un objeto extraño que recordaba a una rosa 
o una anémona. 

—¿Qué es esto? -dijo Winston, fascinado. 

-Eso es coral -dijo el hombre—. Creo que procede del 
Océano Índico. Solían engarzarlo dentro de una cubierta de 
cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Segura- 
mente más, a juzgar por su aspecto. 

-Es de una gran belleza -dijo Winston. 

—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono 
de entendido-—. Pero hoy día no hay muchas personas que lo 
sepan reconocer —carraspeó-—. Si usted quisiera comprarlo, le 
costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una cosa 
como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... 
en fin, no sé exactamente cuánto; desde luego, muchísimo 
dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las antigúedades 
auténticas, por las pocas que han quedado? 

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se 
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guardó el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de 
él no era tanto su belleza como el aire que tenía de pertene- 
cer a una época completamente distinta de la actual. Aquel 
cristal no se parecía a ninguno de los que él había visto. Era 
de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el 
coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aun- 
que Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado co- 
mo pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no 
le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del 
Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. 
Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera alguna belle- 
za, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda 
pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Wins- 
ton comprendió que se habría contentado con tres e incluso 
con dos. 

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a 
usted ver -le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo 
dos o tres piezas... Llevaremos una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente 
por la empinada escalera, de peldaños medio rotos. Luego 
entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habita- 
ción que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de 
chimeneas. Winston notó que los muebles estaban dispues- 
tos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había una al- 
fombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un si- 
llón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya 
esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su tic- 
tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupan- 
do casi la cuarta parte de la estancia había una enorme cama 
con el colchón descubierto. 

-Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer -dijo el ven- 
dedor disculpándose—. Voy vendiendo los muebles poco a 
poco. Ésa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las 
chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas... 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar 
toda la habitación y a su débil luz resultaba aquel sitio muy 
acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que sería muy fácil 
alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si 
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se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, 
desde luego, pero el dormitorio había despertado en él una 
especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber 
exactamente lo que se experimentaba al reposar en una ha- 
bitación como aquélla, hundido en un butacón junto al fue- 
go de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las bra- 
sas. Allí solo, completamente seguro, sin nadie más que le 
vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni más sonido 
que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj. 

-iNo hay telepantalla! -se le escapó en voz baja. 

—Ah -dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son 
demasiado caras. Además no veo la necesidad... Fíjese en 
esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, ten- 
dría usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las 
alas. 

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se 
apresuró a examinarla. No había ningún libro interesante en 
ella. La caza y destrucción de libros se había realizado de un 
modo tan completo en los barrios proles como en las casas 
del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existie- 
ra en toda Oceanía un ejemplar de un libroimpreso antes de 
1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se había detenido 
ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro 
lado de la chimenea, frente a la cama. 

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... —-propu- 
so delicadamente. 

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un gra- 
bado en acero de un edificio ovalado con ventanas rectangu- 
lares y una pequeña torre en la fachada. En torno al edificio 
corría una verja y al fondo se veía una estatua. Winston la 
contempló unos momentos. Le parecía algo familiar, pero 
no podía recordar la estatua. 

-El marco está clavado en la pared -dijo el otro—, pero 
podría destornillarlo si usted lo quiere. 

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin—. Está ahora 
en ruinas, cerca del Palacio de Justicia. 

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En 
tiemposfue una iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. 
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-Sonrió como disculpándose por haber dicho algo ridículo y 
añadió: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San 
Clemente». 

¿Cómo? -dijo Winston. 

—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empeza- 
ban: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle- 
mente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí me acuerdo de 
la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte cuan- 
do te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la 
cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían los brazos 
y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de 
«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los bra- 
zos y le cogían a uno. La canción estaba formada por los 
nombres de varias iglesias, de todas las principales que ha- 
bía en Londres. 

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las igle- 
sias. Siempre era difícil determinar la edad de un edificio de 
Londres. Cualquier construcción de gran tamaño e impre- 
sionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumban- 
do de puro vieja, se decía automáticamente que había sido 
construida después de la Revolución, mientras que todo lo 
anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad 
Media. Los siglos de capitalismo no habían producido nada 
de valor. Era imposible aprender historia a través de los mo- 
numentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, 
lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arro- 
jar alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemáti- 
camente. 

-No sabía que había sido una iglesia -dijo Winston. 

—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se 
han dedicado a otros fines —le aclaró el dueño de la tienda-—. 
Ahora recuerdo otro verso: 


Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle- 
mente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San 
Martín. 


»No puedo recordar más versos. 
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—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston. 

—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la 
Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una especie de por- 
che triangular con columnas y grandes escalinatas. 

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba 
para propaganda de varias clases: exposiciones de maque- 
tas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de fi- 
guras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y 
cosas por el estilo. 

-San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el 
otro—, aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte. 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una pose- 
sión aún más incongruente que el pisapapeles de cristal e 
imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado 
el marco. Pero se quedó unos minutos más hablando con el 
dueño, cuyo nombre no era Weeks —como él había supuesto 
por el rótulo de la tienda—, sino Charrington. El señor Cha- 
rrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había habita- 
do en la tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo ha- 
bía pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, 
pero nunca había llegado a convencerse de la necesidad de 
hacerlo. Durante toda su conversación, la canción medio re- 
cordada le zambaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limo- 
nes, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres peniques, 
dicen las campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse 
esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campa- 
nas, las campanas de un Londres desaparecido o que existía 
en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber 
oído campanas en su vida. 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había ade- 
lantado a él desde el piso de arriba. No quería que lo acom- 
pañase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que 
reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había deci- 
dido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo pru- 
dencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era 
más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más arries- 
gado había sido volver después de comprar el Diario sin sa- 
ber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo... 
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Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos an- 
tiguos y bellos. Compraría el grabado de San Clemente y se 
lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo debajo del 
«mono». Le haría recordar al señor Charrington el resto de 
aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la 
habitación del primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos 
cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió a la 
calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba 
nadie. Incluso empezó a tararear con música improvisada. 


Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemen- 
te. Me debes tres peniques, dicen las... 


De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las 
entrañas. Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a 
unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Depar- 
tamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, 
pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamen- 
te a la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él como si 
no lo hubiera visto. 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó parali- 
zado. Luego torció a la derecha y anduvo sin notar que iba 
en dirección equivocada. De todos modos, era evidente que 
la joven lo espiaba. Tenía que haberlo seguido hasta allí, 
pues no podía creerse que por pura casualidad hubiera esta- 
do paseando en la misma tarde por la misma callejuela os- 
cura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios 
habitados por los miembros del Partido. Era una coinciden- 
cia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policía 
del Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase por 
oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vi- 
gilándolo. Probablemente, lo había visto también en la ta- 
berna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal 
que llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y 
estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le do- 
lía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se 
moriría si no encontraba en seguida un retrete público. Pero 
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en un barrio como aquél no había tales comodidades. Afor- 
tunadamente, se le pasaron esas angustias quedándole sólo 
un sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntán- 
dose qué haría. Mas hizo lo único que le era posible, volver a 
recorrerla hasta la salida. Sólo hacía tres minutos que la jo- 
ven se había cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. 
Podría seguirla hasta algún sitio solitario y romperle allí el 
cráneo con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. Pero 
abandonó en seguida esta idea, ya que le era intolerable rea- 
lizar un esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe. Ade- 
más, la muchacha era joven y vigorosa y se defendería bien. 
Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse 
allí hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo 
del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo 
una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. 
Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa 
pronto y descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apa- 
garían las luces a las veintitrés treinta. Entró en su cocina y 
se tragó casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se di- 
rigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no 
lo abrió en seguida. En la telepantalla una violenta voz fe- 
menina cantaba una canción patriótica a grito pelado. Ob- 
servó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar 
atención a la voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era 
matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. 
Muchas de las llamadas desapariciones no eran más que 
suicidios. Pero hacía falta un valor desesperado para matar- 
se en un mundo donde las armas de fuego y cualquier vene- 
no rápido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensó con 
asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en 
la traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza 
en el momento exacto en que es necesario realizar algún es- 
fuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha more- 
na sólo con haber actuado rápida y eficazmente; pero preci- 
samente por lo extremo del peligro en que se hallaba había 
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perdido la facultad de actuar. Le sorprendió que en los mo- 
mentos de crisis no estemos luchando nunca contra un ene- 
migo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. 
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su 
vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocu- 
rre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trági- 
cas. En el campo de batalla, en la cámara de las torturas, en 
un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate 
uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso 
cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de 
dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el ham- 
bre, el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido o un 
dolor de muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer 
de la telepantalla había empezado una nueva canción. Su 
voz se le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de 
vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, 
pero en vez de ello, empezó a pensar en las cosas que le su- 
cederían cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. No 
importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era 
la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas co- 
sas aunque nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina 
de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo mi- 
sericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes par- 
tidos y los mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué su- 
frir todo esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse 
todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confe- 
sar. El culpable de crimental estaba completamente seguro 
de que lo matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo 
ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos en- 
contraremos en el sitio donde no hay oscuridad», le había 
dicho O'Brien en el sueño. Winston sabía lo que esto signifi- 
caba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad 
era el futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por adivi- 
nación, podría uno participar en él místicamente. Con la voz 
de la telepantalla zambándole en los oídos no podía pensar 
con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del ta- 
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baco se le cayó en la lengua, un polvillo amargo que luego 
no se podía escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en 
su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había 
hecho unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la 
contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. 
Pero ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro bigote? 
Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de 
Winston: 


LA GUERRA ES LA PAZ 


LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
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PARTE SEGUNDA 


A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los 
lavabos. 

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro ex- 
tremo del largo pasillo brillantemente iluminado. Era la mu- 
chacha morena. Habían pasado cuatro días desde la tarde en 
que se la había encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, 
vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo dere- 
cho. De lejos no se había fijado en ello porque las vendas te- 
nían el mismo color que el «mono». Probablemente, se ha- 
bría aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes 
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las no- 
velas. Era un accidente que ocurría con frecuencia en el De- 
partamento de Novela. 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando 
la joven dio un traspié y se cayó de cara al suelo exhalando 
un grito de dolor. Por lo visto, había caído sobre el brazo 
herido. Winston se paró en seco. La muchacha logró poner- 
se de rodillas. Tenía la cara muy pálida y los labios, por 
contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston 
con una expresión desolada que más parecía de miedo que 
de dolor. 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él te- 
nía a la enemiga que procuraba su muerte. Frente a él, tam- 
bién, había una criatura humana que sufría y que quizás 
se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella ins- 
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tintivamente, para ayudarla. Winston había sentido el do- 
lor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo 
vendado. 

—¿Estás herida? -le dijo. 

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando 
y palidísima. 

—¿No te has roto nada? 

-No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levan- 
tarse. Le había vuelto algo de color y parecía hallarse mucho 
mejor. 

-No ha sido nada -repitió poco después—. Lo que me do- 
lió fue la muñeca. ¡Gracias, camarada! 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan 
vivo como si realmente no le hubiera sucedido nada. El inci- 
dente no había durado más de medio minuto. Era un hábito 
adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y además 
cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente delante de 
una telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido muy 
difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentá- 
nea, pues en los dos o tres segundos en que ayudó a la joven 
a levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. Evi- 
dentemente, lo habíahecho a propósito. Era un pequeño pa- 
pel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo me- 
tió en el bolsillo. 

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdo- 
blarlo dentro del bolsillo. Desde luego, tenía que haber al- 
gún mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno 
de los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura. En 
ningún sitio vigilaban las telepantallas con más interés que 
en los retretes. 

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel en- 
tre los demás de encima de la mesa, se puso las gafas y se 
acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! -se dijo a sí 
mismo-, ¡por lo menos cinco minutos!» Le galopaba el cora- 
zón en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamen- 
te, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —la 
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rectificación de una larga lista de números- y no necesitaba 
fijar la atención. 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda 
seguridad un significado político. Había dos posibilidades, 
calculaba Winston. Una, la más probable, era que la chica 
fuera un agente de la Policía del Pensamiento, como él te- 
mía. No sabía por qué empleaba la Policía del Pensamiento 
ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía 
tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser 
una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero 
había otra posibilidad, aunque Winston trataba de conven- 
cerse de que era una locura: que este mensaje no viniera 
de la Policía del Pensamiento, sino de alguna organización 
clandestina. ¡Quizás existiera una Hermandad! ¡Quizás fue- 
ra aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era ab- 
surda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en que 
sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos des- 
pués no pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata. E 
incluso ahora, aunque su cabeza le decía que el mensaje sig- 
nificaría probablemente la muerte, no acababa de creerlo y 
persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el corazón 
y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara 
la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe. 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los in- 
trodujo en el tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. 
Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó el otro 
montón de hojas que había de examinar. Encima estaba el 
papelito doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas pa- 
labras con letra impersonal: 


Te quiero. 


Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró 
aquella prueba delictiva en el «agujero de la memoria». 
Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque 
sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar demasia- 
do interés por algún papel escrito, volvió a leerlo antes para 
convencerse de que no había soñado. 
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Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. 
Peor aún que fijar su mente sobre las tareas habituales, era la 
necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitación interior. 
Sintió como si le quemara un fuego en el estómago. La comi- 
da en la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. 
Había esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, 
pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le 
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de ton- 
terías sobre los preparativos para la Semana del Odio. Lo 
que más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en 
cartón de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de an- 
chura, que estaban preparando en el grupo de Espías al que 
pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era que Wins- 
ton apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogar- 
le constantemente que repitiera las estupideces que acababa 
de decir. Por un momento, divisó a la chica morena, que es- 
taba en una mesa con otras dos compañeras al otro extremo 
de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar en 
aquella dirección. 

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió 
un delicado y difícil trabajo que le había de ocupar varias 
horas y acaparar su atención. Consistía en falsificar una se- 
rie de informes de producción de dos años antes con objeto 
de desacreditar a un prominente miembro del Partido Inte- 
rior que empezaba a estar mal visto. Winston servía para 
estas cosas y durante más de dos horas logró apartar a la jo- 
ven de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara 
y sintió un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque 
necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas 
circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el 
Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una cena tem- 
prana —otra insípida comida- en la cantina, se marchó al 
Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías de 
un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, 
se tragó varios vasos de ginebra y soportó durante una 
hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el 
juego de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimien- 
to, pero por primera vez no sintió el menor impulso de evi- 
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tarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te 
quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía 
tonto exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse 
tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acos- 
tado —en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la 
telepantalla con tal de no hacer ningún ruido- no pudo de- 
jar fluir libremente sus pensamientos. 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuel- 
to: cómo ponerse en relación con la muchacha y preparar 
una cita. No creía ya posible que la joven le estuviera ten- 
diendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la 
inconfundible agitación que ella no había podido ocultar al 
entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadísima, 
y con motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera por la 
cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco 
noches que se había propuesto romperle el cráneo con una 
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda 
como la había visto en su ensueño. Se la había figurado idio- 
ta como las demás, con la cabeza llena de mentiras y de 
odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderó 
de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blan- 
co y juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la mu- 
chacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella 
rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproximación 
era enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movi- 
miento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el 
mate. Adondequiera que fuera uno, allí estaba la telepanta- 
lla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven 
se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la 
nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, 
los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en 
una mesa una fila de herramientas para probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no 
podía repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamen- 
to de Registro, habría sido muy sencillo, pero Winston tenía 
una idea muy remota de dónde estaba el Departamento de 
Novela en el edificio del Ministerio y no tenía pretexto algu- 
no para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora 
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salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el en- 
contradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto 
suponía esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual 
llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar 
una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera se oculta- 
ba que todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escri- 
bía ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, 
había tarjetas impresas con largas listas de frases y se esco- 
gía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, no 
sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su 
nombre. Finalmente, decidió que el sitio más seguro era la 
cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia 
la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y 
con el zumbido de las conversaciones alrededor, le basta- 
ba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella. 

Durante una semana después, la vida fue para Winston 
como una pesadilla. Al día siguiente, la joven no apareció 
por la cantina hasta el momento en que él se marchaba cuan- 
do ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían cam- 
biado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, 
estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con 
otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres 
días insoportables para Winston, en que no la vio en la canti- 
na. Tanto su espíritu como su cuerpo habían adquirido una 
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y 
moverse. Incluso en sueños no podía librarse por completo 
de aquella imagen. Durante aquellos días no abrió su Dia- 
rio. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces con- 
seguía olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni 
la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no había 
que pensar en hacer una investigación. Quizás la hubieran 
vaporizado, quizás se hubiera suicidado o, a lo mejor, la ha- 
bían trasladado al otro extremo de Oceanía. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que 
la joven, sencillamente, hubiera cambiado de idea y le re- 
huyera. 

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en 
cabestrillo; sólo una protección de yeso alrededor de la mu- 
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ñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo fue tan grande 
que no pudo evitar mirarla directamente durante varios se- 
gundos. Al día siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando 
Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a una mesa 
muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era 
temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta que 
Winston se encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo 
allí unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de 
no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha 
seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y 
avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo 
que buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la jo- 
ven. Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban 
dos segundos para reunirse, pero entonces sonó una voz de- 
trás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. Enton- 
ces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el 
tonto. Se volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien 
apenas conocía Winston, le invitaba sonriente a sentarse en 
un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar esta invi- 
tación. Después de haber sido reconocido, no podía ir a sen- 
tarse junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado en 
evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió amable- 
mente al muchacho, que le miraba con un rostro beatífico. 
Winston, como en una alucinación, se veía a sí mismo par- 
tiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa 
donde estaba ella se llenó a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia 
ella y se habría dado cuenta de su intención. Al día siguien- 
te, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí estaba ella, 
exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona 
que precedía a Winston en la cola era un hombrecillo nervio- 
so con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse 
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía ha- 
cia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Había 
un sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el aspecto de 
aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se instala- 
ría en la mesa donde no había nadie para evitarse la moles- 
tia de verse obligado a soportar a los desconocidos que lue- 
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go se quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió 
Winston. De nada le serviría sentarse con ella si alguien más 
los acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremen- 
do. El hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja sa- 
lió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en pie y 
miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que 
éste le había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo por- 
que poco después, con el corazón galopándole, se instalaba 
Winston junto a la muchacha. 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bande- 
ja y empezó a comer. Era importantísimo hablar en seguida 
antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le 
invadía un miedo terrible. Había pasado una semana des- 
de que la joven se había acercado a él. Podía haber cambiado de 
idea, es decir, tenía que haber cambiado de idea. Era imposi- 
ble que este asunto terminara felizmente; estas cosas no su- 
ceden en la vida real, y probablemente no habría llegado a 
hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ample- 
forth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a 
otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que cono- 
cía bastante a Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo 
viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la 
muchacha comían rápidamente. Era una especie de guiso 
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston a 
hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y en- 
tre cucharada y cucharada se decían las palabras indispen- 
sables en voz baja e inexpresiva. 

—¿A qué hora sales del trabajo? 

—Dieciocho treinta. 

—¿Dónde podemos vernos? 

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

-Hay muchas telepantallas allí. 

-No importa, porque hay mucha circulación. 

—¿Alguna señal? 

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha 
gente. Y no me mires. Sigue andando cerca de mí. 

—¿A qué hora? 

-A las diecinueve. 
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-Muy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No 
volvieron a hablar y, en lo humanamente posible entre dos 
personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no 
se miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se 
marchó. Winston se quedó fumando un cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza 
de la Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en 
lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia 
el sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones eu- 
rasiáticos (pocos años antes, los vencidos fueron los aviones 
de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. 
En la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyojinete 
representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco mi- 
nutos después de la hora que fijaron, aún no se había pre- 
sentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran 
pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió len- 
tamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de iden- 
tificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas -cuando 
existían— habían cantado aquello de «me debes tres peni- 
ques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, 
leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a la colum- 
na en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se 
hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en todo 
el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento 
se produjo una gran gritería y el ruido de unos vehículos pe- 
sados que venían por la izquierda. De pronto, todos cruza- 
ron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente jun- 
to a los leones que formaban la base del monumento y se 
unió a la desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó 
decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiáticos 
pasaba por allí cerca. 

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la 
plaza. Winston, que normalmente era de esas personas que 
rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a 
codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la 
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los 
dos había un corpulento prole y una mujer casi tan enorme 
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como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecían for- 
mar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metien- 
do de lado y, con un violento empujón, logró meter entre la 
pareja su hombro. Por un instante creyó que se le deshacían 
las entrañas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, 
con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió hallarse por 
fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos 
miraban fijamente frente a ellos. 

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea 
armados con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En 
los camiones, unos hombres pequeños de tez amarilla y hara- 
pientos uniformes verdosos formaban una masa compacta 
tan apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas mira- 
ban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se 
oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los camio- 
nes. Este ruido lo producíanlos grilletes que llevaban los pri- 
sioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma 
carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocía de 
sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemen- 
te. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta 
el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban 
tan próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto inme- 
diatamente a tono con la situación lo mismo que lo había 
hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz inex- 
presiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo 
apagado por las voces y el estruendo del desfile. 

—¿Me oyes? 

-SÍ. 

—¿Puedes salir el domingo? 

-SÍ. 

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación 
de Paddington... 

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la 
chica le fue describiendo la ruta que había de seguir: un via- 
je de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir 
de la estación; después de dos kilómetros por carretera y, al 
llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y 
seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensión de 
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césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por fin, un 
árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un 
mapa dentro de la cabeza. 

—¿Te acordarás? -murmuró al terminar sus indicaciones. 

-SÍ. 

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la 
izquierda. Y al portillo le falta una barra. 

-Sí. ¿A qué hora? 

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo lle- 
garé por otro camino. ¿Te acordarás bien de todo? 

-SÍ. 

—Entonces, márchate de mi lado lo más prontoque puedas. 

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se 
podía mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente 
no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad 
que solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de 
estupefacción. Al principio había habido algunos abucheos y 
silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido 
y pronto cesaron. La emoción dominante era sólo la curiosi- 
dad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Orien- 
tal, eran como animales raros. No había manera de verlos, 
sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era 
posible verlos más que unos segundos. Tampoco se sabía 
qué hacían con ellos aparte de los ejecutados públicamente 
como criminales de guerra. Los demás se esfumaban, segu- 
ramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos 
rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más 
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los 
salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a los de 
Winston con una extraña intensidad y pasaban al instante. 
El convoy se estaba terminando. En el último camión vio 
Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa 
de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre el 
pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo 
ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separa- 
ran ya. Pero en el último momento, mientras que la multi- 
tud los seguía apretando el uno contra el otro, ella le cogió la 
mano y se la estrechó. 
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No habría durado aquello más de diez segundos y, sin 
embargo, parecía que sus manos habían estado unidas du- 
rante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo 
sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de 
aquella mano de mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas 
bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios 
callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca. Sólo con 
verla la habría reconocido entre todas las manos. En ese ins- 
tante se le ocurrióqueno sabía de qué color tenía ella los ojos. 
Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha 
gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y 
mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras ha- 
bía durado aquel apretón de manos invisible entre la presión 
de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Wins- 
ton, en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano pri- 
sionero que lo miraban con tristeza por entre sus greñas 
de pelo. 
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Winston emprendió la marcha por el campo. El aire pa- 
recía besar la piel. Era el segundo día de mayo. Del corazón 
del bosque venía el arrullo de las palomas. Era un poco 
pronto. El viaje no le había presentado dificultades y la mu- 
chacha era tan experimentada que le infundía a Winston 
una gran seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un 
sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera 
más seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no 
había telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los 
micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la recono- 
cían. Además, no era fácil viajar individualmente sin llamar 
la atención. Para distancias de menos de cien kilómetros no 
se exigía visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patru- 
llas alrededor de la estaciones de ferrocarril y examinaban 
los documentos de todo miembro del Partido al que encon- 
traran y le hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston 
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salió de 
la estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamen- 
te hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de pro- 
les con aire de vacaciones, quizás porque el tiempo parecía 
de verano. El vagón en que viajaba Winston llevaba asien- 
tos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por 
completo con una única familia, desde la abuela, muy vieja 
y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a pasar la tarde 
con unos parientes en el campo y, como le explicaron con 
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toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequi- 
lla en el mercado negro. 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió 
por allí entre los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser 
todavía las quince. Había tantas flores silvestres, que le era 
imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, 
en parte por echar algún tiempo fuera y también con la vaga 
idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. 
Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo 
aroma cuando se quedó helado al oír el inconfundible cru- 
jido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió co- 
giendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizás fue- 
se la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar 
para atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de 
coger dos flores más. Una mano se le posó levemente sobre 
el hombro. 

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabe- 
za para prevenirle de que siguiera callado, luego apartó las 
ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era 
evidente que había estado allí antes, pues sus movimientos 
eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siem- 
pre por el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su ramo 
de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero mientras 
contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, 
que se movía ante él, y se fijaba en el ancho cinturón rojo, lo 
bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus cade- 
ras, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le 
parecía muy probable que cuando ella se volviera y lo mi- 
rara, lo abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las 
hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol 
de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una cria- 
tura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el pol- 
vo de Londres. Se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo 
había visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol derri- 
bado del que la joven había hablado. Ésta saltó por encima 
del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, 
pasó a un pequeño claro. Winston, al seguirla, vio que el 
pequeño espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto 
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por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, 
le dijo: 

-Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atre- 
vía a acercársele más. 

-No quise hablar en la vereda -prosiguió ella- por si 
acaso había algún micrófono escondido. No creo que lo 
haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de 
que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí esta- 
mos bien. 

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. 
Por eso, se limitó a repetir tontamente: 

—¿Estamos bien aquí? 

-Sí. Mira los árboles —eran unos arbolillos de ramas finí- 
simas—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un mi- 
cro. Además, ya he estado aquí antes. 

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a 
ella. Sonriente, con cierta ironía en la expresión, la joven es- 
taba muy derecha ante él como preguntándose por qué tar- 
daba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se había 
caído al suelo. Winston le cogió la mano. 

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía 
de qué color tienes los ojos? —Eran castaños, bastante claros, 
con pestañas negras—. Ahora que me has visto a plena luz y 
cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia? 

—Sí, bastante bien. 

—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me pue- 
do librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes pos- 
tizos. 

-Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha. 

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró 
Winston en sus brazos. Al principio, su única sensación era 
de incredulidad. Eljuvenil cuerpo se apretaba contra el suyo 
y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pa- 
reciera increíble, le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba 
besando aquella boca grande y roja. Ella le echó los brazos al 
cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...». 
Winston la tendió enel suelo. Ella no se resistió; podía hacer 
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con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentía nin- 
gún impulso físico, ninguna sensación aparte de la del abra- 
zo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba 
de que esto ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era 
demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo 
le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir 
sin mujeres. Quizás fuera por alguna de estas razones o qui- 
zá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se sa- 
cudió del cabello una florecilla que se le había quedado 
prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su 
brazo. 

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda 
la tarde. ¿Verdad que es un escondite magnífico? Me perdí 
una vez en una excursión colectiva y descubrí este lugar. Si 
viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 

¿Cómo te llamas? -dijo Winston. 

Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston 
Smith. 

—¿Cómo te enteraste? 

-Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir 
cosas, querido. Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte 
aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era 
una especie de ofrenda amorosa empezar confesando lo 
peor. 

-Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace 
dos semanas pensé seriamente romperte la cabeza con una 
piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creía en relación con 
la Policía del Pensamiento. 

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como 
un piropo por lo bien que se había disfrazado. 

-iLa Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es po- 
sible que lo creyeras. 

—Bueno, quizás no fuera exactamente eso. Pero, por tu 
aspecto... quizás por tujuventud y por lo saludable que eres; 
en fin, ya comprendes, creí que probablemente... 

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en pala- 
bras y en hechos. Estandartes, desfiles, consignas, excursio- 
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nes colectivas y todo eso. Y creíste que a las primeras de 
cambio te denunciaría como criminal mental y haría que te 
mataran. 

-Sí, algo así. Ya sabes que muchas chicas son de ese 
modo. 

—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el 
cinturón rojo de la Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, 
donde quedó colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le 
hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una 
tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Wins- 
ton uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él por el 
olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y 
brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corriente- 
mente, era de un color castaño claro y se desmigajaba con 
gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así como el 
del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había pro- 
bado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le 
había despertado recuerdos que no podía localizar, pero que 
lo turbaban intensamente. 

—¿Dónde encontraste esto? —dijo. 

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me 
las arreglo bastante bien. Fui jefe de sección en los Espías. 
Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga 
Juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando 
por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estan- 
dartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de 
una lata. Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el 
único modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a 
Winston en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguía 
rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo así como 
un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de 
él quedándole la sensación de que se trataba de algo que él 
había hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber 
hecho. 

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince 
años más joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre 
como yo que te haya atraído? 
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-Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en 
seguida a la gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi 
supe que estabas contra ellos. 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el 
Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio ma- 
nifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabía que 
aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquísimos lu- 
gares donde nada tenían que temer. Le asombraba la rudeza 
con que hablaba Julia. Se suponía que los miembros del Par- 
tido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las 
decía como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no po- 
día nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, 
sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas con 
tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, 
puesto que era un síntoma de la rebelión de la joven contra 
el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba na- 
tural y saludable, como el estornudo de un caballo que hue- 
le mala avena. Habían salido del claro y paseaban por entre 
los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenían 
sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó que la cintura 
de Julia resultaba mucho más suave ahora que se había qui- 
tado el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera 
del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron 
hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 

-No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que 
nos viera. Estaremos mejor detrás de las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del 
sol, filtándose por las innumerables hojas, les seguía cal- 
deando el rostro. Winston observó el campo que los rodeaba 
y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de recono- 
cer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la 
cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando en cuando. 
En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban 
las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y 
sus hojas se movían en densas masas como cabelleras feme- 
ninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, ha- 
bría un arroyuelo. 

—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró. 
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-Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. 
Hay peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en las 
charcas que se forman bajo los sauces. 

-Es el País Dorado... casi —murmuró. 

—¿El País Dorado? 

-No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algu- 
nas veces en sueños. 

—¡Mira! -susurró Julia. 

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco 
metros de ellos y casi al nivel de sus caras. Quizás no los hu- 
biera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendió las 
alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, incli- 
nó la cabecita un momento, como si saludara respetuosa- 
mente al sol y empezó a cantar torrencialmente. En el si- 
lencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. 
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música del ave 
continuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y 
sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a 
propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos segun- 
dos, extendía y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho 
moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo 
contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué 
cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contem- 
plaran. ¿Qué le impulsaba a estarse allí, al borde del bosque 
solitario, regalándole su música al vacío? Se preguntó si no 
habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él ha- 
bían hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría re- 
gistrar lo que ellos habían dicho, pero sí el canto del pájaro. 
Quizás al otro extremo del instrumento algún hombrecillo 
mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí, es- 
cuchando aquello. Gradualmente la música del ave fue des- 
pertando en él sus pensamientos. Era como un líquido que 
saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba 
por entre las hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cin- 
tura de la muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio 
la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de 
Julia parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran 
sus manos, cedía todo como si fuera agua. Sus bocas se unie- 
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ron con besos muy distintos de los duros besos que se ha- 
bían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, 
suspiraron ambos profundamente. El pájaro se asustó y sa- 
lió volando con un aleteo alarmado. 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas 
bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en 
su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró fijamente. Los 
dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había desapa- 
recido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo 
miró por un instante y luego tanteó la cremallera de su 
mono con las manos. ¡Sí! ¡Fue casi como en un sueño! Casi 
tan velozmente como él se lo había imaginado, ella se arran- 
có la ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo mag- 
nífico gesto con el cual toda una civilización parecía anihi- 
larse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no 
miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado ancoraje en el pe- 
coso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante 
ella y tomó sus manos entre las suyas. 

—¿Has hecho esto antes? 

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. 

—¿Con miembros del Partido? 

-Sí, siempre con miembros del Partido. 

—¿Con miembros del Partido del Interior? 

No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudie- 
ran. No son tan sagrados como pretenden. 

Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. 
Todo lo que oliera a corrupción le llenaba de una esperanza 
salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la 
superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más que 
una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido conta- 
giarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo hu- 
biera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, 
de minar. 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas 
frente a frente. 

—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero 
yo. ¿Lo comprendes? 

-Sí, perfectamente. 
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-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista 
ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mun- 
do esté corrompido hasta los huesos. 

—Pues bien, debo irte bien, cariño. Estoy corrompida has- 
ta los huesos. 

—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, 
me refiero a la cosa en sí. 

—Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No sim- 
plemente el amor por una persona sino el instinto animal, el 
simple indiferenciado deseo. Ésta era la fuerza que destrui- 
ría al Partido. La empujó contra la hierba entre las campani- 
llas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de 
sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un 
movimiento de desamparo se fueron separando. El sol pare- 
cía haber intensificado su calor. Los dos estaban adormi- 
lados. Él alcanzó su desechado mono y la cubrió parcial- 
mente. 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo 
de media hora se despertó Winston. Se incorporó y contem- 
pló a Julia, que seguía durmiendo tranquilamente con su 
cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus 
facciones no eran hermosas. Si se miraba con atención, se 
descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El ca- 
bello negro y corto era extraordinariamente abundante y 
suave. Pensó entonces que todavía ignoraba el apellido y el 
domicilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el 
sueño, despertó en él un compasivo y protector sentimien- 
to. Pero la ternura que había sentido mientras escuchaba el 
canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el mono a 
un lado y estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, 
un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veía que 
era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se 
podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era 
pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. 
Su abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Era 
un golpe contra el Partido. Era un acto político. 
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Podemos volver a este sitio -propuso Julia—. En general, 
puede emplearse dos veces el mismo escondite con tal de 
que se deje pasar uno o dos meses. 

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cam- 
biado. Tenía ya un aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el 
cinturón rojo y empezó a planear el viaje de regreso. A Wins- 
ton le parecía natural que ella se encargara de esto. Eviden- 
temente poseía una habilidad para todo lo práctico que 
Winston carecía y también parecía tener un conocimiento 
completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había apren- 
dido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La 
ruta que le señaló era por completo distinta de la que él ha- 
bía seguido al venir, y le conducía a otra estación. «Nunca 
hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenció 
ella, como si expresara un importante principio general. Ella 
partiría antes y Winston esperaría media hora para empren- 
der la marcha a su vez. 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrar- 
se, después de trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle 
en uno de los barrios más pobres donde había un mercado 
con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los puestos, 
como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si 
le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la na- 
riz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría el 
pañuelo. Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco 
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de suerte, en medio de aquel gentío podrían hablar tranqui- 
los durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para 
otra cita. 

-Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio 
que él se había enterado bien de sus instrucciones—. Debo 
estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicar- 
me dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo 
por el estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con las ma- 
nos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en el cabello? 
¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y 
poco después desaparecía por el bosque sin hacer apenas 
ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se llamaba de 
apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resul- 
taba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni 
escribirse. 

Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo 
sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera. 
Fue en otro escondite que conocía Julia, el campanario de 
una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una 
bomba atómica había caído treinta años antes. Era un buen 
escondite una vez que se llegaba allí, pero era muy peligroso 
el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio di- 
ferente cada tarde y nunca más de media hora cada vez. En 
la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados 
con la multitud, juntos, pero dando la impresión de que era 
el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y 
teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podían soste- 
ner una curiosa e intermitente conversación que se encendía 
y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se 
aproximaba un uniforme del Partido o caían cerca de una 
telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la 
conversación minutos después, empezando a la mitad de 
una frase que habían dejado sin terminar, y luego volvían a 
cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. 
Y al día siguiente seguían hablando sin más preliminares. 
Julia parecía estar muy acostumbrada a esta clase de conver- 
sación, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenía ade- 
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más una sorprendente habilidad para hablar sin mover los 
labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros noctur- 
nos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una 
calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles 
principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordece- 
dor, la tierra tembló y se oscureció la atmósfera. Winston se 
encontró tendido al lado de Julia, magullado y con un terri- 
ble pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. De 
pronto se dio cuenta de que tenía junto a la suya la cara de 
Julia. Estaba palidísima, hasta los labios los tenía blancos. 
No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó que 
estaba muerta. La abrazó en el suelo y se sorprendió de estar 
besando un rostro vivo y cálido. Es que se le había llenado la 
cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara 
completamente blanca. 

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio conveni- 
do y tenían que a andar a cierta distancia uno del otro sin 
dar la menor señal de reconocerse porque había aparecido 
una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogi- 
ro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre ha- 
brían tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba se- 
senta horas a la semana y Julia todavía más. Los días libres 
de ambos variaban según las necesidades del trabajo y no 
solían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy pocas veces 
una tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo 
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo 
propaganda para la Liga Juvenil Anti-Sex, preparando ban- 
deras y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo 
dinero para la Campaña del Ahorro y en actividades seme- 
jantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo su- 
plementario; era un camuflaje. Si se observaban las peque- 
ñas reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a 
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario 
en la fabricación de municiones como solían hacer los más 
entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde 
cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburri- 
miento insoportable atornillando dos pedacitos de metal 
que probablemente formaban parte de una bomba. Este tra- 
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bajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos 
se mezclaban espantosamente con la música de la telepanta- 
lla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal ilu- 
minado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llena- 
ron todos los huecos de sus conversaciones anteriores. Era 
una tarde achicharrante. El aire del pequeño espacio sobre 
las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo 
insoportable a palomar. Allí permanecieron varias horas 
sentados en el polvoriento suelo, levantándose de cuando 
en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y 
asegurarse de que no se acercaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel 
con otras treinta muchachas («¡Siempre el hedor de las mu- 
jeres! ¡Cómo las odio!», comentó); y trabajaba, como él ha- 
bía adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en el 
departamento dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que 
consistía principalmente en manejar un motor eléctrico po- 
deroso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista 
-según su propio juicio—, pero manejaba hábilmente las má- 
quinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar una nove- 
la, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta 
los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le 
interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Con- 
sideraba los libros como una mercancía, algo así como la 
mermelada o los cordones para los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tan- 
tos y la única persona que había conocido que le hablase de 
los tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo que ha- 
bía desaparecido cuando ella tenía ocho años. En la escuela 
había sido capitana del equipo de hockey y había ganado 
durante dos años seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de 
sección en los Espías y secretaria de una rama de la Liga de la 
Juventud antes de afiliarse a la Liga Juvenil Anti-Sex. Siem- 
pre había sido considerada como persona de absoluta con- 
fianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena repu- 
tación) la habían elegido para trabajar en Pornosec, la sub- 
sección del Departamento de Novela encargada de fabricar 
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pornografía barata para los proles. Allí había trabajado un 
año entero ayudando a la producción de libritos que se envia- 
ban en paquetes sellados y que llevaban títulos como Histo- 
rias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que compra- 
ban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual se les 
daba la impresión de que adquirían una mercancía ilegal. 

—¿Cómo son esos libros? -le preguntó Winston por cu- 
riosidad. 

-Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo 
seis argumentos. Yo trabajaba únicamente en los calidosco- 
pios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso. 
No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni si- 
quiera sirvo para eso. 

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, 
excepto eljefe, no había más que chicas. Dominaba la teoría 
de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres 
de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peli- 
gro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por 
sus manos. 

-Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas 
—añadió—. Se supone que las chicas solteras son siempre 
muy puras. Aquí tienes por lo pronto una que no lo es. 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieci- 
séis años con un miembro del Partido de sesenta años, que 
después se suicidó para evitar que lo detuvieran. «Fue una 
gran cosa -dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habría 
descubierto al confesar él.» Desde entonces se habían suce- 
dido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo 
quería pasar bien; ellos —es decir, el Partido- trataban de evi- 
tarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohi- 
biciones de la mejor manera posible. A Julia le parecía muy 
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su 
parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Parti- 
do y lo decía con las más terribles palabrotas, pero no era ca- 
paz de hacer una crítica seria de lo que el Partido represen- 
taba. No atacaba más que la parte de la doctrina del Partido 
que rozaba con su vida. Winston notó que Julia no usaba 
nunca palabras de neolengua excepto las que habían pasado 
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al habla corriente. Nunca había oído hablar de la Herman- 
dad y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido pensar 
en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en 
este sentido tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía bur- 
lar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se pregun- 
taba cuántas habría como ella en la generación más joven, 
mujeres educadas en el mundo de la revolución, que no ha- 
bían oído hablar de nada más, aceptando al Partido como 
algo de imposible modificación -algo así como el cielo- y 
que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo 
mismo que un conejo puede escapar de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de ca- 
sarse. Había demasiadas dificultades para ello. No merecía 
la pena perder tiempo pensando en esto. Ningún comité de 
Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si Winston hu- 
biera podido librarse de su esposa Katharine. 

—¿Cómo era tu mujer? 

—Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa 
por naturaleza, incapaz de un mal pensamiento? 

No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona 
a que te refieres. 

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyu- 
gal, pero Julia parecía saber ya todo lo esencial de este asun- 
to. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine 
había dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtién- 
dose en un recuerdo molesto. 

-Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa 
—añadió. Y le contó la pequeña ceremonia frígida que Ka- 
tharine le había obligado a celebrar la misma noche cada 
semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo ha- 
bría dejado de hacer. No te puedes figurar cómo le llamaba 
a aquello. 

—«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inme- 
diatamente. 

—¿Cómo lo sabías? 

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las ma- 
yores de dieciséis años les dan conferencias sobre temas 
sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento Juvenil, 
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no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En 
muchísimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la 
seguridad porque la gente es tan hipócrita... 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo 
a su propia sexualidad. A diferencia de Winston, entendía 
perfectamente lo que el Partido se proponía con su purita- 
nismo sexual. Lo más importante era que la represión sexual 
conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que se podía 
transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder. 
Ella lo explicaba así: «Cuando haces el amor gastas energías 
y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden 
soportarlo que te sientas así. Quieren que estés a punto de 
estallar de energía todo el tiempo. Todas estas marchas arri- 
ba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más que 
sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te 
ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los 
Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?». 

Esto era cierto, pensó él. Había una conexión directa en- 
tre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo iban a mante- 
nerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad 
que el Partido necesitaba si no se embotellaba algún instinto 
poderoso para usarlo después como combustible? El instin- 
to sexual era peligroso para el Partido y éste lo había utiliza- 
do en provecho propio. Habían hecho algo parecido con el 
instinto familiar. La familia no podía ser abolida; es más, se 
animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo anti- 
guo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemá- 
ticamente contra sus padres y se les enseñaba a espiarlos y a 
denunciar sus desviaciones. La familia se había convertido 
en una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un re- 
curso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche 
y día por delatores que les conocían íntimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo 
habría denunciado a la P. del P. con toda seguridad sino hu- 
biera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus 
Opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este momento 
era el agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. Empe- 
zó a contarle a Julia algo que había ocurrido, o mejor dicho, 
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que había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como 
aquélla, once años antes. Katharine y Winston se habían ex- 
traviado durante una de aquellas excursiones colectivas que 
organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocación 
doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un 
lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie ha- 
bía allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que 
se habían perdido, Katharine empezó a ponerse nerviosa. Ha- 
llarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aun- 
que sólo fuese durante un momento, le producía un fuerte 
sentido de culpabilidad. Quería volver inmediatamente por 
el camino que habían tomado por error y empezar a buscar 
en la dirección contraria. Pero en aquel momento Winston 
descubrió unas plantas que le llamaron la atención. Nunca 
había visto nada parecido y llamó a Katharine para que las 
viera. 

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves 
que son de dos colores diferentes? 

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un mo- 
mento, a cada instante más intranquila. Incluso se inclinó 
sobre el precipicio para ver donde señalaba Winston. Él es- 
taba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura para 
sostenerla. No había nadie en toda la extensión que se abar- 
caba con la vista, no se movía ni una hoja y ningún pájaro 
daba señales de presencia. Entonces pensó Winston que es- 
taban completamente solos y que en un sitio como aquél ha- 
bía muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido 
un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar soni- 
dos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol 
deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Enton- 
ces se le ocurrió que... 

—¿Por qué no le diste un buen empujón? —dijo Julia—. Yo 
lo habría hecho. 

-Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido 
la misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro... 

—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 

—Sí. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó 
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más contra sí. La cabeza de ella descansaba en el hombro de 
él y el agradable olor de su cabello dominaba el desagrada- 
ble hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy jo- 
ven, que esperaba todavía bastante de la vida y por tanto no 
podía comprender que empujar a una persona molesta por 
un precipicio no resuelve nada. 

-Habría sido lo mismo —dijo. 

—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? 

-Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en 
este juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas 
clases de fracaso son quizás mejores que otras, eso es todo. 

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. 
Julia siempre lo contradecía cuando él opinaba en este senti- 
do. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el 
individuo está siempre vencido. En cierto modo compren- 
día que también ella estaba condenada de antemano y que 
más pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la deten- 
dría y la mataría; pero por otra parte de su cerebro creía fir- 
memente que cabía la posibilidad de construirse un mundo 
secreto donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte, astu- 
cia y audacia. No comprendía que la felicidad era un mito, 
que la única victoria posible estaba en un lejano futuro mu- 
cho después de la muerte, y que desde el momento en que 
mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, 
le convenía considerarse como un cadáver ambulante. 

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston. 

-Todavía no hemos muerto -replicó Julia prosaicamente. 

—Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, 
un año o quizás cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y 
por eso mismo quizás le temas a la muerte más que yo. Natu- 
ralmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más que po- 
damos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los 
seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida 
vienen a ser lo mismo. 

-Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con 
un esqueleto? ¿No disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sen- 
tir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, só- 
lida, estoy viva?... ¿No te gusta? 
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Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía 
sentir sus senos, maduros pero firmes, a través de su mono. 
Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor hacia él. 

-Sí, me gusta -dijo Winston. 

—Nohablemos más de la muerte. Y ahora escucha, queri- 
do; tenemos que fijar la próxima cita. Si te parece bien, pode- 
mos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo 
que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo 
tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor será que 
te lo dibuje aquí. 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito 
de polvo y con una ramita de un nido de palomas empezó a 
dibujar un mapa sobre el suelo. 
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IV 


Winston examinó la pequeña habitación en la tienda 
del señor Charrington. Junto a la ventana, la enorme cama 
estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquítica. 
El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, 
seguía con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un 
rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que había 
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la 
semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estu- 
fa de petróleo, una sartén y dos copas, todo ello proporcio- 
nado por el señor Charrington. Winston puso un poco de 
agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la Vic- 
toria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj 
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las dieci- 
nueve veinte. 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locu- 
ra; sí, una locura consciente y suicida. De todos los crímenes 
que un miembro del Partido podía cometer, éste era el de 
más imposible ocultación. La idea había flotado en su cabe- 
za en forma de una visión del pisapapeles de cristal refleja- 
do en la brillante superficie de la mesita. Como él lo había 
previsto, el señor Charrington no opuso ninguna dificul- 
tad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de 
los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco parecía 
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ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al que- 
dar bien claro que Winston deseaba la habitación para un 
asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una 
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la im- 
presión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la in- 
timidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el 
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en 
cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental 
cortesía, en cualquier otra persona que conociera este refu- 
gio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su 
teoría, casi desaparecía, añadiendo que la casa tenía dos en- 
tradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenía una ' 
salida a un callejón. 

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomó por 
detrás de los visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y 
en el patio central una monstruosa mujer sólida como una 
columna normanda, con antebrazos de un color moreno ro- 
jizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía continua- 
mente desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el 
fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que 
Winston reconoció como pañales. Cuando la boca de la mu- 
jer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con 
poderosa voz de contralto: 


Era sólo una ilusión sin esperanza 
que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 


Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas 
semanas. Era una de las producciones de una subsección del 
Departamento de Música con destino a los proles. La letra 
de estas canciones se componía sin intervención humana en 
absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versifica- 
dor». Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que el ho- 
rrible sonsonete se había convertido en unos sonidos casi 
agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus 
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zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños 
en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zambido 
del tráfico, y sin embargo su habitación parecía impresio- 
nantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla. 

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era incon- 
cebible que Julia y él pudieran frecuentar este sitio más de 
unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentación de dis- 
poner de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en 
un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había sido de- 
masiado fuerte para él. Durante algún tiempo después de su 
visita al campanario les había sido por completo imposible 
arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumenta- 
do implacablemente en preparación de la Semana del Odio. 
Faltaba todavía más de un mes, pero los enormes y comple- 
jos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros 
del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde li- 
bre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del 
bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de 
costumbre, Winston no miró directamente a Julia y ambos se 
sumaron a una masa de gente que empujaba en determina- 
da dirección. Winston se fue acercando a ella. Mirándola con 
el rabillo del ojo notó en seguida que estaba más pálida que 
de costumbre. 

-Lo de mañana es imposible -murmuró Julia en cuanto 
creyó prudente poder hablar. 

—¿Qué? 

-Que mañana no podré ir. 

La primera reacción de Winston fue de violenta irrita- 
ción. Durante el mes que la había conocido la naturaleza de 
su deseo por ella había cambiado. Al principio había habido 
muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso 
había sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda 
vez había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su 
boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o 
estar en el aire que lo rodeaba. Se había convertido en una 
necesidad física, algo que no solamente quería sino sobre lo 
que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no podía 
venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en aquel mo- 
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mento la multitud los aplastó el uno contra el otro y sus ma- 
nos se unieron y ella le acarició los dedos de un modo que 
no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, 
que no había sentido hasta entonces por ella, se apoderó sú- 
bitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento lle- 
var ya diez años casado con Julia. Deseaba intensamente po- 
derse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo 
hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivia- 
lidades y comprando los pequeños objetos necesarios para 
la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranqui- 
lo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguían 
reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día 
siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la habita- 
ción del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, 
ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una lo- 
cura. Era como si avanzaran a propósito hacia sus tumbas. 
Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvió a 
pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable 
cómo entraba y salía en la conciencia de todos aquel predes- 
tinado horror. Allí estaba, clavado en el futuro, precediendo 
a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 
100. No se podía evitar, pero quizás se pudiera aplazar. Y sin 
embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de 
voluntad se decidía uno a acortar elintervalo, a precipitar la 
llegada de la tragedia. 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos 
en la escalera. Julia irrumpió en la habitación. Llevaba una 
bolsa de lona oscura y basta como la que solía llevar al Mi- 
nisterio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse ner- 
viosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herra- 
mientas. 

-Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. 
¿Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. 
Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira. 

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salie- 
ron varias herramientas, entre ellas un destornillador, pero 
debajo venían varios paquetes de papel. El primero que co- 
gió Winston le produjo una sensación familiar y a la vez ex- 
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traña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedía don- 
de quiera que se le tocaba. 

-No será azúcar, ¿verdad? —dijo, asombrado. 

— Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. 
Y aquí tienes un magnífico pan blanco, no esas porquerías 
que nos dan, y un bote de mermelada. Y aquí tienes un bote 
de leche condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísi- 
ma de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de 
saco para que no se conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto 
con tanto cuidado. El aroma que despedía aquello llenaba la 
habitación, un olor exquisito que parecía emanado de su 
primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en 
cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a 
uno la puerta violentamente, ese olor que se difundía miste- 
riosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al 
instante. 

-Es café -murmuró Winston-; café de verdad. 

—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia. 

—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se 
privan de nada. Pero, claro está, los camareros, las criadas y 
la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... 
mira: también te traigo un paquetito de té. 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió 
un pico del paquete y lo olió. 

—Es té auténtico. 

—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la 
India o algo así -dijo Julia vagamente—. Pero escucha, queri- 
do: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate 
en el lado de allá de la cama. No te acerques demasiado a la 
ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga. 

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los 
visillos de muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos 
antebrazos seguía yendo y viniendo entre el lavadero y el 
tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó con 
mucho sentimiento: 
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Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 

pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 

me retuercen el corazón. 


Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía 
a la habitación en el cálido aire estival, bastante armoniosa y 
cargada de una especie de feliz melancolía. Se tenía la sensa- 
ción de que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la 
tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada 
para tender no se hubiera agotado; le habría gustado estarse 
allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le pa- 
recía muy curioso a Winston no haber oídonunca a un miem- 
bro del Partido cantando espontáneamente y en soledad. 
Habría parecido una herejía política, una excentricidad peli- 
grosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizás la gente 
sólo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre. 

-Ya puedes volverte -dijo Julia. 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. 
Había esperado verla desnuda. Pero no lo estaba. La trans- 
formación había sido mucho mayor. Se había pintado la 
cara. Debía de haber comprado el maquillaje en alguna tien- 
da de los barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo in- 
tenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se 
había dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resal- 
tar su brillantez. No se había pintado muy bien, pero Wins- 
ton entendía poco de esto. Nunca había visto ni se había 
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméti- 
cos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que 
había experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos 
toques de color en los sitios adecuados, no sólo estaba mu- 
cho más bonita, sino, lo que era más importante, infinita- 
mente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil 
de chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió 
Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordó entonces 
la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca ne- 
gra cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que 
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aquélla había usado, pero a Winston no le importaba esto 
por lo pronto. 

—¡También perfume! —dijo. 

-Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo 
que voy a hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un 
verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos 
asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos 
de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitación una 
mujer y no una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de cao- 
ba. Era la primera vez que él se desnudaba por completo en 
su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada vergiien- 
za de su pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole 
en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su 
tobillo. No había sábanas pero la manta sobre la que estaban 
echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo blando 
de la cama los tenía asombrados. 

-Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? 
-dijo Julia. 

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto 
en las casas de los proles. Winston había dormido en una 
ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba haber dor- 
mido nunca en una. 

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se des- 
pertó, el reloj marcaba cerca de las nueve de la noche. No se 
movieron, porque Julia dormía con la cabeza apoyada en el 
hueco de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a la 
cara de Winston o a la almohada, pero todavía le quedaba 
un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente 
caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde 
el agua hervía a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el pa- 
tio, pero seguían oyéndose los gritos de los niños en la calle. 
Julia se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyán- 
dose en un codo para mirar a la estufa de petróleo. 

-La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levan- 
tarme y a preparar más agua en un momento. Tenemos una 
hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa? 

-A las veintitrés treinta. 


150 


-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero 
hay que entrar antes porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa! 

Julia empezó a retorcerse enla cama, logró coger un za- 
pato del suelo y lo tiró a un rincón, igual que Winston la ha- 
bía visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella 
mañana durante los Dos Minutos de Odio. 

—¿Qué era eso? -le preguntó Winston, sorprendido. 

-Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un bo- 
quete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado 
un buen susto. 

—¡Ratas! -murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habi- 
tación? 

-Todo está lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente 
mientras volvía a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina 
de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuen- 
tran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en al- 
gunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a 
sus hijos solos ni dos minutos. Las más peligrosas son las 
grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre... 

-iNo sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos 
con fuerza. 

—¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te 
dan asco? 

—¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston 
no abrió los ojos durante un buen rato. Le había parecido 
volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presen- 
taba con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. 
Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de 
este muro había algo capaz de enloquecer al más valien- 
te. Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase 
siempre decepcionado porque sabía perfectamente lo que 
ocurría detrás del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mor- 
tal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía 
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba 
concretamente, pero él sabía que era algo relacionado con 
lo que Julia había estado diciendo y sobre todo con lo que 
iba a decirle cuando la interrumpió. 
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-Lo siento —dijo-; no es nada. Lo que ocurre es que no 
puedo soportar las ratas. 

-No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy 
a tapar ese agujero con tela de saco antes de que nos vaya- 
mos. Y la próxima vez que vengamos traeré un poco de yeso 
y lo taparemos definitivamente. 

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. 
Un poco avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de 
la cama. Julia se levantó, se puso el «mono» e hizo el café. El 
aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que ce- 
rrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor 
aún que el sabor del café era la calidad que le daba el azúcar, 
una finura sedosa que Winston casi había olvidado después 
de tantos años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y 
un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia 
por la habitación mirando con indiferencia la estantería de 
libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, de- 
jándose caer en el viejo sillón para ver si era cómodo y exa- 
minando el absurdo reloj de las doce horas con aire diverti- 
do y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a 
la cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad. 
Winston se lo quitó de las manos, fascinado, como siempre, 
por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía 
aquel cristal. 

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia. 

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que 
haya servido nunca para nada concreto. Eso es lo que me 
gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia 
que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega 
de hace un siglo y que nos diría muchas cosas si supiéramos 
leerlo. 

—¿Y aquel cuadro -señaló Julia- también tendrá cien años? 

—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con 
seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de nada. 

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con 
detenimiento el grabado. Dijo: 

¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí 
alguna vez. 
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—Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba 
San Clemente. -La incompleta canción que el señor Cha- 
rrington le había enseñado volvió a sonar en la cabeza de 
Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, di- 
cen las campanas de San Clemente. 

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey... 

-No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así: 
Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tie- 
nes un hacha para cortarte la cabeza. 

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía 
que haber otro verso después de «las campanas de Old Bai- 
ley». Quizás el señor Charrington acabaría acordándose de 
este final. 

—¿Quién te lo enseñó? —dijo Winston. 

—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo va- 
porizaron teniendo yo unos ocho años... No estoy segura, 
pero lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y me lo he 
preguntado muchas veces, es qué sería un limón —añadió-. 
He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amari- 
llenta con una cáscara muy fina. 

-Yo recuerdo los limones -dijo Winston—. Eran muy fre- 
cuentes en los años cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan 
agrias que rechinaban los dientes sólo de olerlas. 

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches 
-dijo Julia—. Lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. 
Creo que ya es hora de que nos vayamos. ¡Qué fastidio, aho- 
ra tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y lue- 
go te limpiaré a ti la cara. 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Os- 
curecía en la habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la 
vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inago- 
tablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del 
cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo era 
transparente, como hecho con aire. Como si la superficie 
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un 
diminuto mundo con toda su atmósfera. 
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Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en 
ese mundo cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama 
de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el 
mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en 
que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la 
suya clavadas eternamente en el corazón del cristal. 
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V 


Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al tra- 
bajo: unos cuantos indiferentes comentaron su ausencia, pe- 
ro al día siguiente nadie habló de él. Al tercer día entró 
Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro para 
mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista im- 
presa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme 
había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —na- 
da había sido tachado en ella—, pero contenía un nombre 
menos. Bastaba con eso. Syme había dejado de existir. Es 
más, nunca había existido. 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las 
habitaciones sin ventanas y con buena refrigeración mante- 
nían una temperatura normal, pero en la calle el pavimento 
echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglome- 
ración era espantoso. Seguían en pleno hervor los preparati- 
vos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los 
Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Ha- 
bía que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, 
exposiciones de figuras de cera, programas cinematográficos 
y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar 
consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fo- 
tografías... La sección de Julia en el Departamento de Novela 
había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una se- 
rie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo 
corriente, pasaba mucho tiempo cada día revisando coleccio- 
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nes del Times y alterando o embelleciendo noticias que 
iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de la 
noche, cuando las multitudes de los incultos proles pasea- 
ban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. 
Las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca y a 
veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que 
nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían insen- 
satos rumores. 

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana 
del Odio (se llamaba la Canción del Odio) había sido ya com- 
puesta y era repetida incansablemente por las telepantallas. 
Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse con 
exactitud música. Más bien era como el redoble de un tam- 
bor. Centenares de voces rugían con aquellos sones que se 
mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era ate- 
rrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por 
las calles, a media noche, competía con la queseguía siendo 
popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños de Par- 
sons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su 
peine cubierto de papel higiénico. Winston tenía las tardes 
más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organiza- 
das por Parsons preparaban la calle para la Semana del 
Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, 
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y 
tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para 
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la 
Victoria era el único grupo que desplegaría cuatrocientos 
metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era más 
feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habían 
dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa 
abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, 
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconse- 
jaba a todos y expulsaba pródigamente una inagotable can- 
tidad de sudor. 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo 
cartel que se repetía infinitamente. No tenía palabras. Se li- 
mitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, 
la monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía 
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avanzar hacia el que lo miraba, una cara mongólica inexpre- 
siva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil 
ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte 
que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la 
perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno sin re- 
misión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin 
aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era 
que había más retratos de este enemigo simbólico que del 
propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mos- 
traban apáticos respecto a la guerra, recibían así un trallazo 
para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de pa- 
triotismo. Como para armonizar con el estado de ánimo ge- 
neral, las bombas cohetes habían matado a más gente que de 
costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, ente- 
rrando en las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos 
los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro 
que duró muchas horas y que en realidad constituyó un mi- 
tin patriótico. Otra bomba cayó en un solar inmenso que uti- 
lizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos fueron 
despedazados. Hubo muchas más manifestaciones indigna- 
das, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles 
representando al soldado eurasiático fueron rasgados y 
arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. 
Luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los 
cohetes mortíferos por medio de la radio y un anciano ma- 
trimonio acusado de extranjería pereció abrasado cuan- 
do las turbas incendiaron su casa. 

En la habitación encima de la tienda del señor Charring- 
ton, cuando podían ir allí, Julia y Winston se quedaban echa- 
dos uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana 
abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, 
pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese ca- 
lor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación era un pa- 
raíso Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado 
negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían el 
amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormían y al des- 
pertar se encontraban con que las chinches se estaban for- 
mando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete 
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veces se encontraron allí durante el mes de junio. Winston 
había dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecía que 
ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no le 
molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las 
mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado de 
serle intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas a 
la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabro- 
tas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un 
hogar, no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y 
sólo un par de horas cada vez. Lo importante es que existie- 
se aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo 
que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo com- 
pleto, una bolsa del pasado donde animales de especies ex- 
tinguidas podían circular. También el señor Charrington, 
pensó Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía 
hablar con él un rato antes de subir. El viejo salía poco, por 
lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una existencia fan- 
tasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más 
pequeña, donde él mismo se guisaba y donde tenía, entre 
otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con 
una enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. En- 
tre sus inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos len- 
tes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más aire 
de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un 
entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que 
tenía a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo quería 
comprar, sino enseñándoselo sólo para que lo admirase. 
Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvenci- 
jada cajita de música. Algunas veces, se sacaba de los desva- 
nes de su memoria algunos polvorientos retazos de cancio- 
nes olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros 
y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que rela- 
taba la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que po- 
dría gustarle a usted», decía con una risita tímida cuando 
repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero 
nunca recordaba ninguna canción completa. 

Julia y Winston sabían perfectamente -en verdad, ni un 
solo momento dejaban de tenerlo presente- que aquello no 
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podía durar. A veces la sensación de que la muerte se cenía 
sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho donde esta- 
ban echados y se abrazaban con una desesperada sensuali- 
dad, como un alma condenada aferrándose a su último ra- 
to de placer cuando faltan cinco minutos para que suene 
el reloj. Pero también había veces en que no sólo se sentían 
seguros, sino que tenían una sensación de permanencia. 
Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras estu- 
vieran en su habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligro- 
so, pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, 
mirando el corazón del pisapapeles, había sentido como si 
fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una 
vez dentro el tiempo se podría detener. Con frecuencia se 
entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que 
tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y que 
podrían continuar llevando aquella vida clandestina duran- 
te toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual les 
permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, 
llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O desaparecerían, 
disfrazándose de tal modo que nadie los reconocería, apren- 
diendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en 
una fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una 
callejuela como aquélla. Los dos sabían que todo esto eran 
tonterías. En realidad no había escapatoria. Eincluso el úni- 
co plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo 
a efecto. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un 
presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros 
pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente 
mientras tienen aire disponible. 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido 
de un modo activo, pero no tenían idea de cómo dar el pri- 
mer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existía, que- 
daba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a Julia 
la extraña intimidad que había, o parecía haber, entre él y 
O'Brien, y del impulso que sentía a veces de salirle al en- 
cuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y 
pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera 
una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juz- 
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gar a la gente por su cara y le parecía natural que Winston 
confiase en O'Brien basándose solamente en un destello de 
sus ojos. Además, Julia daba por cierto que todos, o casi to- 
dos, odiaban secretamente al Partido e infringirían sus nor- 
mas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba 
a admitir que existiera ni pudiera existir jamás una oposi- 
ción amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su 
ejército subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupi- 
deces que el Partido se había inventado para sus propios fi- 
nes y en los que todos fingían creer. Innumerables veces, en 
manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido, había 
gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de 
personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos su- 
puestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían 
efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes 
de la Liga Juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales 
noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». 
Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Gold- 
stein con más energía que los demás. Sin embargo, no tenía 
la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que 
pudiera representar. Había crecido dentro de la Revolución 
y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas 
de los años cincuenta y sesenta y tantos. No podía imaginar 
un movimiento político independiente; y en todo caso el 
Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a cam- 
biar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era re- 
belarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados 
de violencia como matar a alguien o poner una bomba en 
cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston 
a la propaganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra 
contra Eurasia y se quedó asombrado cuando ella, sin conce- 
derle importancia a la cosa, dio por cierto que no había tal 
guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caían 
diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Go- 
bierno de Oceanía sólo para que la gente estuviera siempre 
asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto. Tam- 
bién despertó en él Julia una especie de envidia al confesarle 
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que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era 
contenerse y no romper a reír a carcajadas. Pero Julia nunca 
discutía las enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su 
propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, 
porque no le parecía importante la diferencia entre verdad y 
falsedad. Creía por ejemplo —porque lo había aprendido en la 
escuela- que el Partido había inventado los aeroplanos. (En 
cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los 
años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber inven- 
tado, en el campo de la aviación, más que el autogiro; una 
docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se tra- 
taba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación, 
asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuan- 
do Winston le dijo que los aeroplanos existían ya antes de 
nacer él y mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la 
joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba, después de 
todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho más le 
llamó la atención a Winston que Julia no recordaba que Ocea- 
níahabía estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia Orien- 
tal y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era 
una filfa, pero por lo visto no se había dado cuenta de que el 
nombre del enemigo había cambiado. «Yo creía que siempre 
habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. 
Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de los aero- 
planos era muy anterior a cuando ella nació, pero el cambia- 
zo en la guerra sólo había sucedido cuatro años antes, cuan- 
do ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con 
ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logró ha- 
cerle recordar confusamente que hubo una época en que el 
enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella se- 
guía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué 
más da? -dijo con impaciencia—. Siempre ha sido una puñe- 
tera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de 
guerra son todas una pura mentira». 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Regis- 
tro y de las descaradas falsificaciones que él perpetraba allí 
por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le 
contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así como 
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el trascendental papelito que había tenido en su mano ca- 
sualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba 
trabajo comprender el sentido de lo que Winston decía. 

—¿Es que eran amigos tuyos? -le preguntó. 

No, no los conocía personalmente. Eran miembros del 
Partido Interior. Además, eran mucho mayores que yo. Co- 
nocieron la época anterior a la Revolución. Yo sólo los cono- 
cía de vista. 

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan 
gente; es lo corriente. 

Intentó hacerse comprender: 

-Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que 
mataran a alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, in- 
cluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es 
únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas 
que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas 
conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los 
años anteriores a ella. Todos los documentos han sido des- 
truidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez es- 
critos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y 
los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han 
sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto 
tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe más 
que un interminable presente en el cual el Partido lleva 
siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está falsi- 
ficado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsi- 
ficaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el he- 
cho, no quedan pruebas. La única evidencia se halla en mi 
propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista 
otro ser humano con la misma convicción que yo. Solamente 
en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos 
una prueba irrefutable de la falsificación del pasado des- 
pués de haber ocurrido; años después. 

-Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve 
saberlo? 

-De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pe- 
ro si hoy volviera a tener una ocasión semejante guardaría el 
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—¡Pues yo no! -dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, 
pero sólo por algo que merezca la pena, no por unos trozos 
de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa fotografía si la 
hubieras guardado? 

-Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trata- 
ba de una prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y 
allá, suponiendo que me hubiese atrevido a enseñársela a 
alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acon- 
tecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen 
algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que 
vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos 
de modo que la generación siguiente pueda recoger la an- 
torcha y continuar nuestra obra. 

-No me interesa la próxima generación, cariño. Me inte- 
resa nosotros. 

-No eres una rebelde más que de cintura para abajo 
-dijo él. 

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al 
cuello, complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones 
de la doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los 
principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pa- 
sado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía a 
emplear palabras de neolengua, la joven se aburría espanto- 
samente, además de hacerse un lío, y se disculpaba diciendo 
que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo 
ello era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo úni- 
co que a ella le interesaba era saber cuándo tenía que vito- 
rear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston persistía 
en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del mo- 
do más desconcertante. Era una de esas personas que pue- 
den dormirse en cualquier momento y en las posturas más 
increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil era 
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de 
qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la vi- 
sión del mundo inventada por el Partido se imponía con 
excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía 
aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad porque 
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nadie comprendía del todo la enormidad de lo que se les 
exigía ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos 
públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por falta de 
comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Senci- 
llamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sen- 
taba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un 
grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle 
daño, por el cuerpecito de un pájaro. 
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VI 


Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado men- 
saje. Le parecía a Winston que toda su vida había estado es- 
perando que esto sucediera. 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado 
al sitio donde Julia le deslizó aquel día en la mano su declara- 
ción. La persona, quien quiera que fuese, tosió ligeramente 
sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en 
seco y volvió la cara. Era O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que 
sentía Winston era emprender la huida. El corazón le latía a 
toda velocidad. 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, 
O'Brien, poniéndole amistosamente una mano en el hom- 
bro, siguió andando junto a él. Empezó a hablar con su ca- 
racterística cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la 
mayor parte de los miembros del Partido Interior. 

—He estado esperando una oportunidad de hablar conti- 
go -le dijo—; estuve leyendo uno de tus artículos en neolen- 
gua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, 
desde un punto de vista erudito, la neolengua. 

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 

-No muy erudito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es 
mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la es- 
tructura interna del idioma. 

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y 
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ésta no es sólo una opinión mía. Estuve hablando reciente- 
mente con un amigo tuyo que es un especialista en cuestio- 
nes idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que 
lo tenía en la punta de la lengua. 

Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse 
más que a Syme. Pero Syme no sólo estaba muerto, sino que 
había sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia 
identificable a aquel vaporizado habría resultado mortal- 
mente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de 
hacer O'Brien debía de significar una señal secreta. Al com- 
partir con él este pequeño acto de crimental, se habían con- 
vertido los dos en cómplices. Continuaron recorriendo len- 
tamente el corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la 
tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a sus 
gestos, aseguró bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió: 

-Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que ha- 
bías empleado dos palabras ya anticuadas. En realidad, 
hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. 
¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolen- 
gua? 

-No -dijo Winston—. No creía que estuviese ya publica- 
do. Nosotros seguimos usando la novena edición en el De- 
partamento de Registro. 

—Bueno, la décima edición tardará varios meses en apa- 
recer, pero ya han circulado algunos ejemplares en pruebas. 
Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, ¿no? 

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediata- 
mente la intención del otro. 

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy 
ingeniosas. Creo que te sorprenderá la reducción del número 
de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te mande un mensa- 
jero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me 
pasa igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora 
que te convenga. Espera. Voy a darte mi dirección. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, 
O'Brien se buscó maquinalmente en los bolsillos y por fin 
sacó una pequeña agenda forrada en cuero y un lápiz tinta 
morado. Colocándose respecto a la telepantalla de manera 
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que el observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó 
la dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Winston. 

-Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi cria- 
do te dará el diccionario. 

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en 
la mano. Esta vez no había necesidad de ocultar nada. Sin 
embargo, grabó en la memoria las palabras escritas, y horas 
después tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto 
con otros. 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve 
episodio sólo podía tener un significado. Era una manera de 
que Winston pudiera saber la dirección de O'Brien. Aquel 
recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie 
podía saber dónde vivía otra persona. No había guías de di- 
recciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde estoy», era en 
resumen lo que O'Brien le había estado diciendo. Quizás se 
encontrara en el diccionario algún mensaje. De todos modos 
lo cierto era que la conspiración con que él soñaba existía 
efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella. 

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la 
indicación de O'Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo 
de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedía era sólo 
la puesta en marcha de un proceso que había empezado a 
incubarse varios años antes. El primer paso consistió en un 
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de 
abrir el Diario. Aquello había pasado de los pensamientos a 
las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El último 
paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston 
ya lo había aceptado. El final de aquel asunto estaba implíci- 
to en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con 
más exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya 
menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba 
en él el sentido de sus palabras, le había recorrido un escalo- 
frío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y 
la impresión no disminuía por el hecho de que él hubiera sa- 
bido siempre que la tumba estaba allí esperándole. 
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VII 


Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: 

«He soñado que...», y se detuvo porque no podía expli- 
carlo. Era excesivamente complicado. No sólo se trataba del 
sueño, sino de unos recuerdos relacionados con él que ha- 
bían surgido en su mente segundos después de despertarse. 

Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la 
atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el 
que su vida entera parecía extenderse ante él como un paisa- 
je en una tarde de verano después de la lluvia. Todo había 
ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie 
de éste era la cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo esta- 
ba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual po- 
dían verse interminables distancias. El ensueño había parti- 
do de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a 
hacer, treinta años más tarde, por la mujer judía del noticiario 
cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de las 
balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos. 

—¿Sabes? -dijo Winston—; hasta ahora mismo he creído 
que había asesinado a mi madre. 

—¿Por qué la asesinaste? -le preguntó Julia medio dor- 
mida. 

—No, no la asesiné. Físicamente, no. 

En el ensueño había recordado su última visión de la 
madre y, pocos instantes después de despertar, le había vuel- 
to el racimo de pequeños acontecimientos que rodearon 
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aquel hecho. Sin duda, había estado reprimiendo delibera- 
damente aquel recuerdo durante muchos años. No estaba 
seguro de la fecha, pero debió de ser hacia los diez años o, a 
lo más, doce. 

Su padre había desaparecido poco antes. No podía re- 
cordar cuánto tiempo antes, pero sí las revueltas circunstan- 
cias de aquella época, el pánico periódico causado por las 
incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las esta- 
ciones del Metro, los montones de escombros, las consignas 
que aparecían por las esquinas en llamativos carteles, las 
pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enor- 
mes colas en las panaderías, el intermitente crepitar de las 
ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que 
nunca había bastante comida. Recordaba las largas tardes 
pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basu- 
ra y en los montones de desperdicios, encontrando a veces 
hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mu- 
cha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los 
niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y tam- 
bién, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso 
para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un ba- 
che, bellotas o avena. 

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró 
sorprendida ni demasiado apenada, pero se operó en ella un 
súbito cambio. Parecía haber perdido por completo los áni- 
mos. Era evidente —incluso para un niño como Winston- 
que la mujer esperaba algo que ella sabía con toda seguri- 
dad que ocurriría. Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba 
la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, 
limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitándose to- 
dos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía 
una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las ho- 
ras muertas casi inmóvil en la cama, con su niñita en los bra- 
zos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años con un 
rostro tal delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, 
la madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra 
ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natu- 
ral egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba con 
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lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento implícito en 
todo y del que nadie hablaba. 

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia os- 
cura y siempre cerrada casi totalmente ocupada por la cama. 
Había un hornillo de gas y un estante donde ponía los ali- 
mentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclina- 
do sobre el homillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre 
todo recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces 
batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su 
madre, con reproche una y otra vez, por qué no había más 
comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afán de 
lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el va- 
rón, debía tener la ración mayor. Pero por mucho que la po- 
bre mujer le diera, él pedía invariablemente más. En cada 
comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y re- 
cordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba ali- 
mentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos de comi- 
da del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la 
fuente. Sabía que con su conducta condenaba al hambre a su 
madre y a su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía 
tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía jus- 
tificarlo. Entre comidas, si su madre no tenía mucho cuida- 
do, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guarda- 
do en la alacena. 

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho 
tiempo -meses enteros- que no daban chocolate. Winston 
recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y precia- 
dísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se habla- 
ba todavía de onzas) que les correspondía para los tres. Pare- 
cía lógico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. 
De pronto -en el ensueño-—, como si estuviera escuchando a 
otra persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le die- 
ran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. 
Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, re- 
gateos... su hermanita agarrándose a la madre con las dos ma- 
nos —exactamente como una monita- miraba a Winston con 
ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio 
al niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la 
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otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a mirarla con 
indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la quedó 
mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, le 
arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió huyendo. 

¡Winston! ¡Winston! -le gritó su madre—. Ven aquí, de- 
vuélvele a tu hermana el chocolate. 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo 
miraba preocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba 
en aquello, en lo que había de suceder de un momento a otro 
y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le 
habían robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó con 
fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo comprender a 
Winston que su hermana se moría. Salió corriendo escaleras 
abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el 
chocolate, se sintió algo avergonzado y corrió por las calles 
mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su 
madre ya no estaba allí. En aquella época, estas desaparicio- 
nes eran normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo 
faltaban la madre y la hermanita. Nisiquierasehabía llevado 
el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su 
madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran 
mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su 
hermana, quizás se la hubieran llevado -como hicieron con el 
mismo Winston— a una de las colonias de niños huérfanos 
(les llamaban Centros de Reclamación) que fueron una de las 
consecuencias de la guerra civil; o quizás la hubieran envia- 
do con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamen- 
te la habrían dejado morir en cualquier rincón. 

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto 
protector de la madre, que parecía contener un profundo 
significado. Entonces recordó otro ensueño que había tenido 
dos meses antes, cuando se le había aparecido hundiéndose 
sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a tra- 
vés del agua que se oscurecía por momentos. 

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su ma- 
dre. Sin abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se 
colocó en una posición más cómoda. 
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-Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo 
-dijo indiferente—. Todos los niños son unos cerdos. 

-SÍ, pero el sentido de esa historia... 

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que es- 
taba a punto de volverse a dormir. Le habría gustado seguir- 
le contando cosas de su madre. No suponía, basándose en lo 
que podía recordar de ella, que hubiera sido una mujer ex- 
traordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba se- 
guro de que su madre poseía una especie de nobleza, de pu- 
reza, sólo por el hecho de regirse por normas privadas. Los 
sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Es- 
tado le mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que 
una acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera 
por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba 
por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre 
se le podía dar amor. Cuando él se había apoderado de todo 
el chocolate, su madre abrazó a la niña con inmensa ternura. 
Aquel acto no cambiaba nada, no servía para producir más 
chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, 
pero a la madre le parecía natural realizarlo. La mujer refu- 
giada en aquel barco (en el noticiario) también había prote- 
gido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las 
balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un 
papel. Lo terrible era que el Partido había persuadido a la 
gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada 
servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, na- 
da importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo quese 
hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno se des- 
vanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar pa- 
ra nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso 
de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos generaciones, 
se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie 
ponía en duda. Lo que importaba eran las relaciones huma- 
nas, y un gesto completamente inútil, un abrazo, una lágri- 
ma, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían 
un valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles se- 
guían con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un 
Partido, a un país ni a un ideal, sino que se guardaban mu- 
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tua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Wins- 
ton no despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza 
inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se 
lanzarían a la regeneración del mundo. Los proles continua- 
ban siendo humanos. No se habían endurecido por dentro. 
Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Wins- 
ton, tenía que aprender de nuevo por un esfuerzo conscien- 
te. Y al pensar esto, recordó que unas semanas antes había 
visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bom- 
bardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la al- 
cantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga. 

-Los proles son seres humanos -dijo en voz alta—. Noso- 
tros, en cambio, no somos humanos. 

—¿Por qué? -dijo Julia, que había vuelto a despertarse. 

Winston reflexionó un momento. 

—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que 
haríamos sería marcharnos de aquí antes de que sea dema- 
siado tarde y no volver a vernos jamás? 

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no es- 
toy dispuesta a hacerlo. 

-Hemos tenido suerte -dijo Winston—; pero esto no pue- 
de durar mucho tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal 
e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir to- 
davía cincuenta años más. 

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso 
haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para 
seguir viviendo. 

-Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... 
no sesabe. Pero al final es seguro que tendremos que separar- 
nos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuan- 
do nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que 
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si 
me niego a confesar, te fusilarán también. Nada de lo que yo 
pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviría para 
aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos 
sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar 
nada. Lo único importante es que no nos traicionemos, aun- 
que por ello no iban a variar las cosas. 
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-Si quieren que confesemos -replicó Julia- lo haremos. 
Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan. 

-No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. 
No importa lo que digas o hagas, sino los sentimientos. Si 
pueden obligarme a dejarte de amar... ésa sería la verdadera 
traición. 

Julia reflexionó sobre ello. 

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato—. Es 
lo único que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cual- 
quier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. 
Dentro de ti no pueden entrar nunca. 

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de espe- 
ranza—. No pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos 
sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque 
esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos de- 
rrotado. 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca 
se distraía ni dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y no- 
che, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con 
toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el proce- 
dimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás 
esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus ma- 
nos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del 
Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados 
instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, ago- 
tamiento progresivo por la falta de sueño, por la soledad y 
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos 
no podían ser ocultados, se los exprimían a uno con la tortu- 
ra O les seguían la pista con los interrogatorios. Pero si la fi- 
nalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber 
sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? 
Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno mis- 
mo podría suprimirlos. Sin duda, podrían saber hasta el 
más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, di- 
cho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo contenido 
era un misterio incluso para su dueño, se mantendría siem- 
pre inexpugnable. 
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Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 

La habitación donde estaban era alargada y de suave ilu- 
minación. La telepantalla había sido amortiguada hasta pro- 
ducir sólo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul 
oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. En un 
extremo de la habitación estaba sentado O'Brien ante una 
mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un montón 
de papeles a cada lado. No se molestó en levantar la cabeza 
cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston. 

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de 
poder hablar. Lo habían hecho; por fin lo habían hecho... 
Esto era lo único que Winston podía pensar. Había sido un 
acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una lo- 
cura inconcebible venirjuntos; aunque realmente habían lle- 
gado por caminos diferentes y sólo se reunieron a la puerta 
de O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel umbral re- 
quería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se 
podía penetrar en las residencias del Partido Interior, ni si- 
quiera en el barrio donde tenían sus domicilios. La atmósfe- 
ra del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de 
todo lo que allí había, los olores -tan poco familiares- a bue- 
na comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e 
increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca apre- 
surándose de un lado a otro... todo ello era intimidante. 
Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba a cada 
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paso por miedo a que surgiera de algún rincón un guardia 
uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le man- 
dara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los había hecho 
entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo 
negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achina- 
do. El corredor por el que los había conducido, estaba muy 
bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de 
absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto nin- 
gún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el 
contacto de cuerpos humanos. 

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y pare- 
cía estarlo estudiando atentamente. Su pesado rostro incli- 
nado tenía un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se 
estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó el ha- 
blescribe y dictó un mensaje en la híbrida jerga de los minis- 
terios. 


«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Suge- 
rencia contenida doc 6 doblemás ridículo rozando cri- 
mental destruir. No conviene construir antes conse- 
guir completa información maquinaria puntofinal 
mensaje.» 


Se levantó della silla y se acercó a ellos cruzando parte de 
la silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial parecía ha- 
berse desprendido de él al terminar con las palabras de neo- 
lengua, pero su expresión era más severa que de costumbre, 
como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya 
sentía Winston se vio aumentado por el azoramiento co- 
rriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creía 
haber cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué prue- 
ba tenía él de que O'Brien fuera un conspirador político? 
Sólo un destello de sus ojos y una observación equívoca. 
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un 
ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían venido sola- 
mente a recoger el diccionario porque en tal caso no podría 
explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la te- 
lepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y 
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giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. 
La voz se había callado de golpe. 

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado gri- 
to de sorpresa. En medio de su pánico, a Winston le causó 
aquello una impresión tan fuerte que no pudo evitar estas 
palabras: 

—¿Puedes cerrarlo? 

-Sí -dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese pri- 
vilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los domi- 
naba y la expresión de su cara continuaba indescifrable. Espe- 
raba a que Winston hablase; pero ¿sobre qué? Incluso ahora 
podía concebirse perfectamente que no fuese más que un 
hombre ocupado preguntándose con irritación por qué lo ha- 
bían interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la tele- 
pantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los se- 
gundos transcurrían enormes. Winston dificultosamente 
conseguía mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. 
Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio de 
una sonrisa. Con su gesto característico, O'Brien se aseguró 
las gafas sobre la nariz. 

—¿Lo digo yo o lo dices tú? -preguntó O'Brien. 

-Lo diré yo -respondió Winston al instante—. ¿Está eso 
completamente cerrado? 

-Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Esta- 
mos solos. 

-Pues vinimos aquí porque... 

Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la 
vaguedad de sus propósitos. No sabía exactamente qué cla- 
se de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguió, consciente de 
que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 

-Creemos que existe un movimiento clandestino, una 
especie de organización secreta que actúa contra el Partido y 
que tú estás metido en esto. Queremos formar parte de esta 
organización y trabajar en lo que podamos. Somos enemi- 
gos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. So- 
mos criminales del pensamiento. Además, somos adúlteros. 
Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si 
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quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos 
dispuestos a hacerlo. 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta 
se había abierto. Miró por encima de su hombro. Era el cria- 
do de cara amarillenta, que había entrado sin llamar. Traía 
una bandeja con una botella y vasos. 

—Martín es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible-—. 
Pon aquí las bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tene- 
mos bastantes sillas? Sentémonos para hablar cómodamen- 
te. Siéntate tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser 
criado durante diez minutos. 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar 
el aire servil. Parecía un lacayo al que le han concedido el 
privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con 
el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la 
vida representando un papel y que le pareciera peligroso 
prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por 
unos momentos. O'Brien tomó la botella por el cuello y llenó 
los vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó 
algo que desde hacía muchos años no bebía, un anuncio lu- 
minoso que representaba una botella que se movía sola y 
llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el lí- 
quido parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, te- 
nía un color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía 
su vaso y lo olía con gran curiosidad. 

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Se- 
guramente, ustedes lo habrán oído citar en los libros. Creo 
que a los miembros del Partido Exterior no les llega. -Su 
cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso—: Creo que 
debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emma- 
nuel Goldstein. 

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referen- 
cias del vino y había soñado con él. Como el pisapapeles de 
cristal o las canciones del señor Charrington, pertenecía al 
romántico y desaparecido pasado, la época en que él se re- 
creaba en sus secretas meditaciones. No sabía por qué, siem- 
pre había creído que el vino tenía un sabor intensamente 
dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmedia- 
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to. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La 
verdad era que después de tantos años de beber ginebra 
aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre 
la mesa. 

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? —preguntó. 

-Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, 
no lo sé. 

-Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica?, ¿no 
es sólo un invento de la Policía del Pensamiento? 

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. 
Nunca se sabe de la Hermandad, sino que existe y que uno 
pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. 
—Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del 
Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla 
más de media hora. No debíais haber venido aquí juntos; 
tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada -le 
dijo a Julia—, te marcharás primero. Disponemos de unos 
veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por ha- 
ceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué es- 
táis dispuestos a hacer? 

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston. 

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de 
manera que casi le volvía la espalda a Julia, dando por cierto 
que Winston podía hablar a la vez por sí y por ella. Empezó 
pestañeando un momento y luego inició sus preguntas con 
voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una 
especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas le fue- 
ran ya conocidas. 

—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 

-SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 

-SÍ. 

—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muer- 
te de centenares de personas inocentes? 

SÍ. 

—¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 

SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer 
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chantaje, a corromper a los niños, a distribuir drogas, a fo- 
mentar la prostitución, a extender enfermedades venéreas... 
a hacer todo lo que pueda causar desmoralización y debili- 
tar el poder del Partido? 

—SÍ. 

-Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros inte- 
reses arrojar ácido sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais 
dispuestos a hacerlo? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir 
el resto de vuestras vidas como camareros, cargadores de 
puerto, etc.? 

SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en 
el momento en que lo ordenásemos? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a 
ver nunca? 

-No -interrumpió Julia. 

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiem- 
po antes de contestar. Durante algunos momentos creyó ha- 
ber perdido el habla. Se le movía la lengua sin emitir soni- 
dos, formando las primeras sílabas de una palabra y luego 
de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir: 

-No -dijo por fin. 

—Hacéis bien en decírmelo -repuso O'Brien—. Es necesa- 
rio que lo conozcamos todo. 

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más ani- 
mada: 

—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una 
persona diferente? Podríamos vernos obligados a darle 
una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara, los movi- 
mientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la 
voz, y tú también podrías convertirte en una persona distin- 
ta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera 
que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En cier- 
tos casos, amputamos algún miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la ca- 
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ra mongólica de Martín. No se le notaban cicatrices. Julia es- 
taba algo más pálida y le resaltaban las pecas, pero miró 
a O'Brien con valentía. Murmuró algo que parecía confor- 
midad. 

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado -dijo O'Brien. 

Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con 
aire distraído, O'Brien la fue acercando a los otros. Tomó él 
un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por la habitación 
como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos 
muy buenos; no se les caía el tabaco y el papel era sedoso. 
O'Brien volvió a mirar su reloj de pulsera. 

-Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en 
marcha la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate 
bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posi- 
ble que los vuelvas a ver. Yo quizás no. 

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscu- 
ros del hombrecillo recorrieron rápidos los rostros de Julia y 
Winston. No había en su actitud la menor afabilidad. Estaba 
registrando unas facciones, grabándoselas, pero no sentía el 
menor interés por ellos o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a 
Winston que quizás un rostro transformado no fuera capaz 
de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni hacer el 
menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando silencio- 
samente la puerta tras él. O'Brien seguía paseando por la es- 
tancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en 
la otra el cigarrillo. 

-Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a os- 
curas. Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedece- 
réis sin saber por qué. Más adelante os mandaré un libro 
que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad 
en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para 
destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis plenamente 
miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales 
por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada mo- 
mento habrá un vacío para vosotros sobre el que nada sa- 
bréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo de- 
ciros si la constituyen un centenar de miembros o diez 
millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si 
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hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro per- 
sonas en contacto con vosotros que se renovarán de vez en 
cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he 
sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguire- 
mos manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órde- 
nes, procederán de mí. Si creemos necesario comunicaros 
algo, lo haremos por medio de Martín. Cuando, finalmente, 
os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy 
poco que confesar aparte de vuestra propia actuación. No 
podréis traicionar más que a unas cuantas personas sin im- 
portancia. Quizás ni siquiera os sea posible delatarme. Por 
entonces, quizás yo haya muerto o seré ya una persona dife- 
rente con una cara distinta. 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su 
corpulencia, tenía una notable gracia de movimientos. Gra- 
cia que aparecía incluso en el gesto de meterse la mano en el 
bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba 
una impresión de confianza y de comprensión irónica. Aun- 
que hablara en serio, nada tenía de la rigidez del fanático. 
Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades ve- 
néreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacía en 
tono de broma. «Esto es inevitable —parecía decir su voz-; 
esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no 
tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de 
ser vivida». Una oleada de admiración, casi de adoración, 
iba de Winston a O'Brien. Casi había olvidado la sombría fi- 
gura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de 
O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez 
tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él 
fuera vencido. No se concebía una estratagema, un peligro a 
que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía impresio- 
nada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba 
con intensa atención. O'Brien prosiguió: 

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Herman- 
dad. Supongo que la habréis imaginado a vuestra manera. 
Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterráneo 
de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben 
mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por 
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señales secretas, palabras misteriosas o movimientos espe- 
ciales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Her- 
mandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y 
es imposible que ninguno de los miembros llegue a indivi- 
dualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio 
Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, 
no podría dar una lista completa de los afiliados ni informa- 
ción alguna que les sirviera para hacer el servicio. En reali- 
dad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida 
porque no es una organización en el sentido corriente de la 
palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que 
es indestructible. No tendréis nada en qué apoyaros aparte 
de esa idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. 
Cuando finalmente seáis detenidos por la Policía, nadie os 
ayudará. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo 
más, cuando es absolutamente necesario que alguien calle, 
introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la 
celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a ve- 
ces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin 
esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os detendrán, confe- 
saréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados 
que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca 
ningún cambio perceptible durante vuestras vidas. Noso- 
tros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está 
en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de pol- 
vo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro está 
más o menos lejos. Quizás tarde mil años. Por ahora lo úni- 
co posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a 
poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo podemos 
difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, 
de generación en generación. Ante la Policía del Pensa- 
miento no hay otro medio. 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a 
Julia—. Espera. La botella está todavía por la mitad. 

Llenó los vasos y levantó el suyo. 

—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su 
tono irónico—. ¿Por el despiste de la Policía del Pensamien- 
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to? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? 
¿Por el futuro? 

-Por el pasado -dijo Winston. 

-Sí, el pasado es más importante -concedió O'Brien se- 
riamente. 

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Ju- 
lia para marcharse. O'Brien cogió una cajita que estaba so- 
bre un pequeño armario y le dio a lajoven una tableta delga- 
da y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy 
importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascen- 
sor eran muy observadores. En cuanto Julia cerró la puerta, 
O'Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos 
pasos más y se paró. 

—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. 
Supongo que tendrás algún escondite. 

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del 
señor Charrington. 

—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra 
cosa. Hay que cambiar de escondite con frecuencia. Mien- 
tras tanto, te enviaré una copia del libro. -Winston observó 
que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en cursi- 
va—. Ya supondrás que merefiero al libro de Goldstein. Te lo 
mandaré lo más pronto posible. Quizás tarde algunos días 
en lograr el ejemplar. Comprenderás que circulan muy po- 
cos. La Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi 
con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da 
lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el último ejemplar 
desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles 
llevar una cartera a la oficina? —añadió. 

-Sí. Casi siempre. 

—¿Cómo es? 

—Negra, muy usada. Con dos correas. 

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de és- 
tos, no puedo darte una fecha exacta, uno de los mensajes 
que te lleguen en tu trabajo de la mañana contendrá una 
errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día siguiente 
irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la calle, 
se te acercará un hombre y te tocará en el brazo, diciéndote: 
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«Creo que se te ha caído esta cartera.» La que te dé conten- 
drá un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolver- 
lo a los catorce días o antes por el mismo procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 

—Falta un par de minutos para que tengas que irte -dijo 
O'Brien—. Quizás volvamos a encontrarnos, aunque es muy 
poco probable, y entonces nos veremos en... 

Winston lo miró fijamente. 

—¿... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando. 

O'Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extra- 
ñeza: 

-En el sitio donde no hay oscuridad -repitió como si hu- 
biera recogido la alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que 
quieras decirme antes de salir de aquí? ¿Alguna pregunta? 

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más 
que preguntar. En vez de cosas relacionadas con O'Brien o la 
Hermandad, le acudía a la mente una imagen superpuesta 
de la oscura habitación donde su madre había pasado los úl- 
timos días y el dormitorio en casa del señor Charrington, el 
pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo 
rosa. Entonces dijo: 

—¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Na- 
ranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente? 

O'Brien, muy serio, continuó la canción: 


Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey. 
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch. 


—¡¡Sabías el último verso!! -dijo Winston. 

-Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, 
espera, toma antes una de estas tabletas. 

O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano 
con tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujie- 
ron. Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya O'Brien 
empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con 
la mano puesta en la llave que controlaba la telepanta- 
lla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su lámpara 
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de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alam- 
bre cargadas de papeles. El incidente había terminado. 
Dentro de treinta segundos —pensó Winston— reanudaría 
O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio 
del Partido. 
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IX 


Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le 
parecía estarse convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuer- 
po no sólo tenía la flojedad de la gelatina, sino su transpa- 
rencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a 
través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil 
estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le 
parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo 
le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento 
de abrir y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que 
le hacía sonar los huesos. 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo 
mismo que todos los funcionarios del Ministerio. Ahora ha- 
bía terminado todo y nada tenía que hacer hasta el día si- 
guiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio 
y Otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se diri- 
gió despacio en dirección a la tienda del señor Charrington, 
sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracio- 
nalmente, de que aquella tarde no se cernía sobre él ningún 
peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla 
a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis 
días antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo ha- 
bía mirado. 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los 
desfiles, discursos, gritos, cánticos, banderas, películas, fi- 
guras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar 
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de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las es- 
cuadrillas aéreas, salvas de cañonazos..., después de seis 
días de todo esto, cuando el gran orgasmo político llegaba a 
su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya 
un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podi- 
do apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiá- 
ticos que habían sido ahorcados públicamente el último día 
de los festejos, los habría despedazado..., en ese momen- 
to precisamente se había anunciado que Oceanía no estaba 
en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia 
Oriental. Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido 
ningún engaño. Sencillamente, se hizo saber del modo más 
repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo 
no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en 
una manifestación que se celebraba en una de las plazas 
centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de 
noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En 
la plaza había varios millares de personas, incluyendo mil 
niños de las escuelas con el uniforme de los Espías. En una 
plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido 
Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos 
desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo 
con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, 
arengaba a la multitud. La pequeña figura, retorcida de 
odio, se agarraba al micrófono con una mano mientras que 
con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zar- 
pazos amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que 
los altavoces hacían metálica, soltaba una interminable sarta 
de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, 
violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de pobla- 
ciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y 
tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin con- 
vencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la 
furia de la multitud hervía inconteniblemente y la voz del 
orador era ahogada por una salvaje y bestial gritería que 
brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los 
chillidos más salvajes eran los de los niños de las escuelas. El 
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discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensa- 
jero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a 
aquel hombre un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar 
de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su gesto, ni siquie- 
ra en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nom- 
bres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por 
palabras, una oleada de comprensión agitó a la multitud. 
¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmedia- 
tamente, se produjo una tremenda conmoción. Las ban- 
deras, los carteles que decoraban la plaza estaban todos 
equivocados. Aquéllos no eran los rostros del enemigo. ¡Sa- 
botaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hu- 
bo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a 
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los 
trozos de papel y cartón roto. Los Espías realizaron prodi- 
gios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las 
bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos 
o tres minutos se había terminado todo. El orador, que no 
había soltado el micrófono, seguía vociferando y dando zar- 
pazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su 
odio exactamente como antes. Sólo que el objetivo había 
cambiado. 

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador 
dio el cambiazo exactamente a la mitad de una frase, no sólo 
sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construcción de la 
frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston otras cosas 
de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran alga- 
rabía, cuando se le acercó un desconocido y, dándole un gol- 
pecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caí- 
do a usted esta cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, 
como abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que 
pudiera abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue 
directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las 
veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. 
En verdad, las órdenes que repetían continuamente las tele- 
pantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas 
eran necesarias. Todos sabían lo que les tocaba hacer en tales 
casos. 
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Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía ha- 
bía estado siempre en guerra con Asia oriental. Una gran 
parte de la literatura política de aquellos cinco años queda- 
ba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e in- 
formes de todas clases, periódicos, libros, folletos de propa- 
ganda, películas, bandas sonoras, fotografías... todo ello 
tenía que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque 
nunca se daban órdenes en estos casos, se sabía que los jefes 
de departamento deseaban que dentro de una semana no 
quedara en toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra 
con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que 
esto suponía era aplastante. Sobre todo porque las opera- 
ciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus 
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro to- 
dos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos 
turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colcho- 
nes y los pusieron por los pasillos. Las comidas se compo- 
nían de sandwiches y café de la Victoria traído en carritos 
por los camareros de la cantina. Cada vez que Winston in- 
terrumpía el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, 
procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no 
quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres ho- 
ras, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se en- 
contraba con que otra lluvia de cilindros de papel le había 
cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el ha- 
blescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su pri- 
mer trabajo consistía en ordenar todo aquello para tener si- 
tio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba 
de un trabajo mecánico. A veces bastaba con sustituir un 
nombre por otro, pero los informes detallados de aconteci- 
mientos exigían mucho cuidado e imaginación. 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para 
trasladar la guerra de una parte del mundo a otra eran con- 
siderables. 

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía 
que limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era como luchar 
contra alguna tarea física aplastante, algo que uno tenía dere- 
cho a negarse a realizar y que sin embargo se hacía por una 
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impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso que no 
le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba 
murmurando en el hablescribe, así como cada línea escrita 
con su lápiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo único 
que le angustiaba era el temor de que la falsificación no fuera 
perfecta, y estomismo les ocurría a todos sus compañeros. En 
la mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue 
disminuyendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por 
el tubo;luegosalió otro rollo y después nada absolutamente. 
Por todas partes ocurría igual. Un hondo y secreto suspiro 
recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una hazaña que 
nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún 
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra 
con Eurasia había sucedido. Inesperadamente, se anunció 
que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta 
el día siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, que 
llevaba todavía la cartera con el libro, la cual había permane- 
cido entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo 
mientras dormía, se fue a casa, se afeitó y casi se quedó dor- 
mido en el baño, aunque el agua estaba casi fría. 

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escale- 
ras de la tienda del señor Charrington. Por supuesto, estaba 
cansadísimo, pero se le había pasado el sueño. Abrió la ven- 
tana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar 
un cazo con agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la es- 
peraba, tenía el libro. Sentóse en la desvencijada butaca y 
desprendió las correas de la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún 
aficionado y en cuya cubierta no había nombre ni título al- 
guno. La impresión también era algo irregular. Las páginas 
estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con 
mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas ma- 
nos. La inscripción de la portada decía: 


TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO 
OLIGÁRQUICO 
por 
EMMANUEL GOLDSTEIN 


191 


Winston empezó a leer: 
CAPÍTULO PRIMERO 
La ignorancia es la fuerza 


Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probable- 
mente desde fines del período neolítico— ha habido en el mun- 
do tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. 
Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy di- 
versos nombres y su número relativo, así como la actitud que 
han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; 
pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. 
Incluso después de enormes conmociones y de cambios que 
parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a impo- 
nerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de 
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en 
otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo incon- 
ciliables. 


Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder 
disfrutar bien del hecho asombroso de hallarse leyendo 
tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie 
que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervio- 
so de mirar por encima del hombro o de cubrir la página con 
la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos 
venían los gritos de los niños que jugaban. En la habitación 
misma no había más sonido que el débil tictac del reloj, un 
ruido como de insecto. Se arrellanó más cómodamente en la 
butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello 
era una bendición, era la eternidad. De pronto, como suele 
hacerse cuando sabemos que un libro será leído y releído 
por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo 
abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. Si- 
guió leyendo: 
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CAPÍTULO HI 
La guerra es la paz 


La desintegración del mundo en tres grandes superesta- 
dos fue un acontecimiento que pudo haber sido previsto —y 
que en realidad lo fue— antes de mediar el siglo xx. Al ser ab- 
sorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico por los Esta- 
dos Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres pode- 
res ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, Asia 
Oriental, sólo surgió como unidad aparte después de otra dé- 
cada de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superesta- 
dos son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctúan según 
los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a líneas 
geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa 
terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho 
de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del At- 
lántico, incluyendo a las Islas Británicas, Australasia y África 
meridional. Asia Oriental, potencia más pequeña que las otras 
y con una frontera occidental menos definida, abarca China 
y los países que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y 
una amplia y fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el 
Tibet. 

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, es- 
tán en guerra permanente y llevan así veinticinco años. Sin 
embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y ani- 
quiladora que era en las primeras décadas del siglo xx. Es una 
lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de 
destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y 
que no se hallan divididos por diferencias ideológicas claras. 
Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud 
hacia ella sean menos sangrientas ni más caballerosas. Por el 
contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las 
violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la esclavización 
de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros 
hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran 
normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el ban- 
do propio, se estima meritorio. Pero en un sentido físico, la 
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guerra afecta a muy pocas personas, la mayoría especialistas 
muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. 
Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el 
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a 
las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en 
el mar. En los centros de civilización la guerra no significa más 
que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba 
cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. En reali- 
dad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud, 
puede decirse que ha variado el orden de importancia de las 
razones que determinaban una guerra. Se han convertido en 
dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que 
ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad 
del siglo xx. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a 
pesar del reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siem- 
pre es la misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar 
de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres 
superestados podría ser conquistado definitivamente ni si- 
quiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas están de- 
masiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado po- 
derosas. Eurasia está protegida por sus grandes espacios 
terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, 
Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitan- 
tes. Además, ya no hay nada por qué luchar. Con las econo- 
mías autárquicas, la lucha por los mercados, que era una de las 
causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de te- 
ner sentido, y la competencia por las materias primas ya no es 
una cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres super-es- 
tados es tan inmenso que puede obtener casi todas las mate- 
rias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se 
propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras 
de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente 
a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángu- 
los en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene 
casi una quinta parte de la población de la Tierra. Las tres po- 
tencias luchan constantemente por la posesión de estas regio- 
nes densamente pobladas, así como por las zonas polares. En 
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la práctica, ningún poder controla totalmente esa área dispu- 
tada. Porciones de ella están cambiando a cada momento de 
manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples 
cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u 
otro pedazo de tierra mediante una inesperada traición. 
Todos esos territorios disputados contienen valiosos mi- 
nerales y algunos de ellos producen ciertas cosas, como la 
goma, que en los climas fríos es preciso sintetizar por métodos 
relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una in- 
agotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia 
que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente Medio, 
la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone tam- 
bién de centenares de millones de trabajadores mal pagados y 
muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos 
más o menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan 
continuamente de un conquistador a otro y son empleados 
como carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que 
sirven para capturar más territorios y ganar así más mano de 
obra, con lo cual se pueden tener más armas que servirán para 
conquistar más territorios, y así indefinidamente. Es intere- 
sante observar que la lucha nunca sobrepasa los límites de las 
zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroce- 
den entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Me- 
diterráneo; las islas del Océano Índico y del Pacífico son con- 
quistadas y reconquistadas constantemente por Oceanía y por 
Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y 
Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres 
potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte in- 
habitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se al- 
tera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo 
patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su 
independencia. Además, la mano de obra de los pueblos ex- 
plotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesa- 
ria para la economía mundial. Nada atañe a la riqueza del 
mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de gue- 
rra, y el objeto de prepararse para una guerra no es más que 
ponerse en situación de emprender otra guerra. Las poblacio- 
nes esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el rit- 
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mo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la 
estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se man- 
tiene no variarían en lo esencial. 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo 
con los principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no 
la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Con- 
siste en usar los productos de las máquinas sin elevar por eso 
el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo xix había sido 
un problema latente de la sociedad industrial qué había de ha- 
cerse con el sobrante de los artículos de consumo. Ahora, aun- 
que son pocos los seres humanos que pueden comer lo sufi- 
ciente, este problema no es urgente y nunca podría tener 
caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos ar- 
tificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo 
comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento 
y lleno de desolación; y aún más si lo comparamos con el futu- 
ro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del 
siglo xx la visión de una sociedad futura increíblemente rica, 
ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mun- 
do antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nívea 
blancura- era el ideal de casi todas las personas cultas. La 
ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodi- 
giosa y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera 
jamás. Sin embargo, no continuó el perfeccionamiento, en par- 
te por el empobrecimiento causado por una larga serie de gue- 
rras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y 
técnico se basaba en un hábito empírico de pensamiento que 
no podía existir en una sociedad estrictamente reglamentada. 
En conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace cin- 
cuenta años. Algunas zonas secundarias han progresado y se 
han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a 
la guerra y al espionaje policíaco, pero los experimentos cientí- 
ficos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos 
causados por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos 
nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los pe- 
ligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes má- 
quinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta 
la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran me- 
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dida a suprimir las desigualdades en la condición humana. Si 
las máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finali- 
dad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las en- 
fermedades y el cansancio serían necesariamente eliminados 
al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser 
empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso automá- 
tico —produciendo riqueza que no había más remedio que dis- 
tribuir—, elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de la 
gente que vivía a mediados de siglo. Esta gente vivía muchísi- 
mo mejor que la de fines del siglo x1x. 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar 
tan extraordinario amenazaba con la destrucción —era ya, en sí 
mismo, la destrucción- de una sociedad jerárquica. En un 
mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante 
que comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con cuarto 
de baño, calefacción y refrigeración, y poseyera cada uno un 
auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma más 
obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a genera- 
lizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posi- 
ble imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de 
posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distri- 
buida mientras que el poder siguiera en manos de una minoría, 
de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, seme- 
jante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos 
disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres 
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían 
muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empe- 
zaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde 
que la minoría privilegiada no tenía derecho alguno a impo- 
nerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga, una so- 
ciedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y 
en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola -como querían 
algunos pensadores de principios de este siglo- no era una so- 
lución práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia a 
la mecanización, que se había hecho casi instintiva en el mun- 
do entero, y, además, cualquier país que permaneciera atrasa- 
do industrialmente sería inútil en un sentido militar y caería 
antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado. 
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Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de 
las masas restringiendo la producción. Esto se practicó en gran 
medida entre 1920 y 1940. Muchos países dejaron que su eco- 
nomía se anquilosara. No se renovaba el material indispensa- 
ble para la buena marcha de las industrias, quedaban sin culti- 
var las tierras, y grandes masas de población, sin tener en qué 
trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto 
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que 
infligía eran innecesarias, despertaba inevitablemente una 
gran oposición. El problema era mantener en marcha las rue- 
das de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. 
Los bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, 
en la práctica, la única manera de lograr esto era la guerra con- 
tinua. 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosa- 
mente de vidas humanas, sino de los productos del trabajo. La 
guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo 
del mar los materiales que en la paz constante podrían em- 
plearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad y, 
con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque 
las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un 
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que 
pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, 
se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares de 
barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber pro- 
ducido ningún beneficio material para nadie, se construye una 
nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano 
de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para 
consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas 
mínimas necesidades de la población. Este mínimo se calcula 
siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay 
una escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para 
la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una 
táctica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos 
al borde de la escasez, porque un estado general de escasez 
aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace 
que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. 
En comparación con el nivel de vida de principios del siglo xx, 


incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida aus- 
tera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan — 
un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebi- 
das y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro 
privado- los colocan en un mundo diferente del de los miem- 
bros del Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja 
similar en comparación con las masas sumergidas, a las que 
llamamos «los proles». La atmósfera social es la de una ciudad 
sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo es- 
tablece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo 
tiempo, la idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, 
hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta pa- 
rezca la condición natural einevitable para sobrevivir. 

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, 
sino que la efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En 
principio, sería muy sencillo derrochar el trabajo sobrante cons- 
truyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas 
a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y 
prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base económica y 
no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa 
no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se 
hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mis- 
mo. Se espera que hasta el más humilde de los miembros del 
Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente —siem- 
pre dentro de límites reducidos, claro está-, pero siempre es 
preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que preva- 
lezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación 
orgiástica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese 
hombre posea la mentalidad típica de la guerra. No importa 
que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria 
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único 
preciso es que exista un estado de guerra. La desintegración de 
la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, 
y que se logra mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya 
casi universal, pero se nota con más relieve a medida que subi- 
mos en la escala jerárquica. Precisamente es en el Partido Inte- 
rior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son más inten- 
sos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve 
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obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber 
que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber mu- 
chas veces que una pretendida guerra o no existe o se está reali- 
zando con fines completamente distintos a los declarados. Pero 
ese conocimiento queda neutralizado fácilmente mediante la 
técnica del doblepensar. De modo que ningún miembro del Par- 
tido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística de 
que la guerra es una realidad y que terminará victoriosamente 
con el dominio indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futu- 
ra victoria total como en un artículo de fe. Se conseguirá, o 
bien paulatinamente mediante la adquisición de más territo- 
rios sobre los que se basará una aplastante preponderancia, o 
bien por el descubrimiento de algún arma secreta. Continúa 
sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de las 
poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar sali- 
da la inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía 
de hoy la ciencia —en su antiguo sentido- ha dejado casi de 
existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El método 
empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los ade- 
lantos científicos del pasado, es opuesto a los principios fun- 
damentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sólo existe 
cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir 
la libertad humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la su- 
perficie de la Tierra y extinguir de una vez para siempre la po- 
sibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos 
grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de 
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está pen- 
sando determinado ser humano, y el otro es cómo suprimir, en 
pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de mi- 
llones de personas. Éste es el principal objetivo de las investi- 
gaciones científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla 
de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria minucio- 
sidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos 
de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, 
la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y 
si es un químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por 
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aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para ma- 
tar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las 
estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en 
el desierto australiano o en las islas perdidas del Antártico, 
trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedi- 
can sólo a planear la logística de las guerras futuras; otros, a 
idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez 
más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros 
buscan gases más mortíferos o venenos que puedan ser 
producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la ve- 
getación de todo un continente, o cultivan gérmenes inmuni- 
zados contra todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan 
por producir un vehículo que se abra paso por la tierra como 
un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente 
de su base como un barco en el mar; otros exploran posibilida- 
des aún más remotas, como la de concentrar los rayos del sol 
mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles 
de kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el 
calor del centro de la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su 
realización, y ninguno de los tres superestados adelanta a los 
otros dos de un modo definitivo. Lo más notable es que las 
tres potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma mu- 
cho más poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de 
convertir en realidad. Aunque el Partido, según su costumbre, 
quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron 
por primera vez a principios de los años cuarenta y tantos de 
este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez años des- 
pués. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en 
los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, 
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era 
convencer a los gobernantes de todos los países que unas 
cuantas bombas más terminarían con la sociedad organizada 
y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se 
llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas 
atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas 
atómicas y almacenándolas en espera de la oportunidad deci- 
siva que todos creen llegará algún día. Mientras tanto, el arte 
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de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta o 
cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los avio- 
nes de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los 
proyectiles autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra 
fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles 
de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos 
bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, 
la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a 
pesar de las interminables matanzas comunicadas por la Pren- 
sa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras 
anteriores —en las cuales morían en pocas semanas centenares 
de miles e incluso millones de hombres- no han vuelto a repe- 
tirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una ma- 
niobra que suponga el riesgo de una seria derrota. Cuando se 
lleva a cabo una operación de grandes proporciones, suele tra- 
tarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia 
que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir- es 
la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinación, un 
anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados 
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y 
seguir en relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea 
preciso para que se confíen. En este tiempo, se almacenan 
bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, car- 
gadas en los cohetes, serán disparadas algún día simultánea- 
mente, con efectos tan devastadores que no habrá posibilidad 
de respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con la 
otra potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es pre- 
ciso advertir que este plan es un ensueño de imposible realiza- 
ción. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas dispu- 
tadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del 
territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean 
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, 
Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que 
forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería 
posible para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e in- 
cluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio -seguido 
por todos los bandos, aunque nunca formulado- de la integri- 
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dad cultural. Así, si Oceanía conquistara las áreas que antes se 
conocían con los nombres de Francia y Alemania, sería necesa- 
rio exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad 
física- o asimilarse una población de un centenar de millones 
de personas que, en lo técnico, están a la misma altura que los 
oceánicos. El problema es el mismo para todos los superesta- 
dos, siendo absolutamente imprescindible que su estructura 
no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas 
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. In- 
cluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha 
suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciu- 
dadano de Eurasia ni de Asia Oriental -aparte de los prisione- 
ros- y se le prohíbe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le 
permitiera entrar en relación con extranjeros, descubriría que 
son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que 
se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se rompería 
así el mundo cerrado en que vive y quizás desaparecieran el 
miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su moral. Se 
admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cam- 
bien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras prin- 
cipales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas. 
Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, 
pero admitido tácitamente y sobre el que se basa toda conduc- 
ta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres super- 
estados son casi las mismas. En Oceanía prevalece la ideología 
llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia 
Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele tra- 
ducirse por «adoración de la muerte», pero que quizás queda- 
ría mejor expresado como «desaparición del yo». Al ciudada- 
no de Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos 
ideologías, pero se le enseña a condenarlas como bárbaros in- 
sultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad es 
que apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y los siste- 
mas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres 
existe la misma estructura piramidal, idéntica adoración a un 
jefe semidivino, la misma economía orientada hacia una gue- 
rra continua. De ahí que no sólo no puedan conquistarse mu- 
tuamente los tres superestados, sino que no tendrían ventaja 
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alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutua- 
mente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las 
tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están hacien- 
do. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero están 
convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente nece- 
sario que la guerra continúe eternamente sin ninguna victoria 
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de 
conquista hace posible la denegación sistemática de la reali- 
dad, que es la característica principal del Ingsoc y de sus siste- 
mas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, 
la guerra ha cambiado fundamentalmente de carácter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era 
algo que más pronto o más tarde tenía un final; generalmente, 
una clara victoria o una derrota indiscutible. Además, en el 
pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con 
que se mantenían las sociedades humanas en contacto con la 
realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas in- 
tentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, 
pero no podían fomentarilusiones que perjudicasen la eficacia 
militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida de 
la independencia o cualquier otro resultado indeseable, ha- 
bían de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos 
hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filo- 
sofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos pudieran ser 
cinco,cuandose fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que 
ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre 
siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no ad- 
mitía ilusiones. Además, para ser eficaces había que aprender 
del pasado, lo cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido 
en épocas anteriores. Los periódicos y los libros de historia 
eran parciales, naturalmente, pero habría sido imposible una 
falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era una ga- 
rantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el 
freno más seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absoluta- 
mente irresponsable desde el momento en que una guerra 
cualquiera podía ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja deser peli- 
grosa porque desaparece toda necesidad militar. El progreso 
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técnico puede cesar y los hechos más palpables pueden ser ne- 
gados o descartados como cosas sin importancia. Lo único efi- 
caz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como cada uno 
de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos 
es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser 
practicada con toda tranquilidad cualquier perversión mental. 
La realidad sólo ejerce su presión sobre las necesidades de la 
vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse y 
tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, 
etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor 
físico, sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Corta- 
dos todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, 
el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio in- 
terestelar, que no tiene manera de saber por dónde se va hacia 
arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado 
como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o 
los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran 
de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al 
mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una 
vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la 
realidad dándole la forma que se les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, 
es una impostura. Se podría comparar esto a las luchas entre 
ciertos rumiantes cuyos cuernos están colocados de tal mane- 
ra que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no 
deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bie- 
nes y ayuda a conservar la atmósfera mental imprescindible 
para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya 
sólo un asunto de política interna. En el pasado, los grupos di- 
rigentes de todos los países, aunque reconocieran sus propios 
intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible 
la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos 
contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros 
días no luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente 
contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no es con- 
quistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la es- 
tructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha 
hecho equívoca. Quizás sería acertado decir que la guerra, al 
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hacerse continua, ha dejado de existir. La presión que ejercía 
sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y principios 
del siglo xx ha desaparecido, siendo sustituida por algo com- 
pletamente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres su- 
perestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al 
acuerdo —respetándolo- de vivir en paz perpetua sin traspasar 
cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos 
seguiría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa in- 
fluencia del peligro externo. Una paz que fuera de verdad per- 
manente sería lo mismo que una guerra permanente. Éste es el 
sentido verdadero (aunque la mayoría de los miembros del 
Partido lo entienden sólo de un modo superficial) de la con- 
signa del Partido: la guerra es la paz. 


Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia 
había estallado una bomba. La inefable sensación de estar 
leyendo el libro prohibido, en una habitación sin telepanta- 
lla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguri- 
dad eran sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de 
su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil 
brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, 
más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le 
enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. 
Decía lo que el propio Winston podía haber dicho, si le hu- 
biera sido posible ordenar sus propios pensamientos y dar- 
les una clara expresión. Este libro era el producto de una 
mente semejante a la suya, pero mucho más poderosa, más 
sistemática y libre de temores. Pensó Winston que los mejo- 
res libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Ha- 
bía vuelto al capítulo I cuando oyó los pasos de Julia en la 
escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro. Ju- 
lia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a 
los brazos de él. Hacía más de una semana que no se habían 
visto. 

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron. 

—¿Ah, sí? Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi in- 
mediatamente se arrodilló junto a la estufa para hacer café. 


206 


No volvieron a hablar del libro hasta después de media 
hora de estar en la cama. La tarde era bastante fresca para 
que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban 
las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empe- 
drado. La mujer de los brazos rojizos parecía no moverse del 
patio. A todas horas del día estaba lavando y tendiendo 
ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que 
estaba en el suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabe- 
cera de la cama. 

-Tenemos que leerlo —dijo-. Y tú también. Todos los 
miembros de la Hermandad deben leerlo. 

—Léelo tú -dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz 
alta. Así es mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Dispo- 
nían de tres o cuatro horas más. Winston se puso el libro 
abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a leer: 


CAPÍTULO PRIMERO 
La ignorancia es la fuerza 


»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probable- 
mente desde fines del período neolítico, ha habido en el mun- 
do tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. 
Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy di- 
versos nombres y su número relativo, así como la actitud que 
han guardado unos hacia otros, han variado de época en épo- 
ca; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambia- 
do. Incluso después de enormes conmociones y de cambios 
que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a im- 
ponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición 
de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en 
otro. 


Julia, ¿estás despierta? -dijo Winston. 
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 
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Winston continuó leyendo: 


Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos 
quieren quedarse donde están. Los Medianos tratan de arre- 
batarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, 
cuando la tienen -porque su principal característica es hallar- 
se aplastados por las exigencias de la vida cotidiana-, consiste 
en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que to- 
dos los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse conti- 
nuamente la misma lucha social. Durante largos períodos, pa- 
rece que los Altos se encuentran muy seguros en su poder, 
pero siempre llega un momento en que pierden la confianza 
en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o am- 
bas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, 
que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado 
que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran 
sus Objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los rele- 
gan a su antigua posición de servidumbre, convirtiéndose 
ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se sepa- 
ra de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De los tres 
grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera 
transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la His- 
toria no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período 
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace 
unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolución algu- 
na han conseguido acercarse ni un milímetro a la igualdad hu- 
mana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio 
histórico ha significado mucho más que un cambio en el nom- 
bre de sus amos. 

A fines del siglo xix eran muchos los que habían visto claro 
este juego. De ahí que surgieran escuelas del pensamiento que 
interpretaban la Historia como un proceso cíclico y asegura- 
ban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida huma- 
na. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partida- 
rios, pero se había introducido un cambio significativo. En el 
pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad 
había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida 
por reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, 
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mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como «di- 
bertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto 
de la fraternidad humana empezó a ser atacado por indivi- 
duos que todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban 
estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revolucio- 
nes bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a impo- 
ner una nueva tiranía apenas desaparecida la anterior. En 
cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de ante- 
mano su tiranía. El socialismo, teoría que apareció a principios 
del siglo xix y que fue el último eslabón de una cadena que se 
extendía hasta las rebeliones de esclavos en la Antigúedad, se- 
guía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero a 
cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se aban- 
donaba más abiertamente la pretensión de establecer la liber- 
tad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a 
mediados del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en 
Eurasia y adoración de la muerte en Asia oriental, tenían como 
finalidad consciente la perpetuación de la falta de libertad y 
de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro 
está, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus 
nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el propó- 
sito de todos ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar a 
la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo 
iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de cos- 
tumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, que 
entonces se convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por 
una estrategia consciente, estos últimos Altos conservarían su 
posición permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acu- 
mulación de conocimientos históricos y del aumento del senti- 
do histórico, que apenas había existido antes del siglo x1x. Se 
entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o parecía en- 
tenderse; y al ser comprendido podía ser también alterado. 
Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios 
del siglo xx era técnicamente posible la igualdad humana. Se- 
guía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus fa- 
cultades innatas y que las funciones habían de especializarse 
de modo que favorecían inevitablemente a unos individuos 


209 


sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni 
las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferen- 
cias de clase no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La 
desigualdad era el precio de la civilización. Sin embargo, el 
desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera 
aún necesario que los seres humanos realizaran diferentes cla- 
ses de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes ni- 
veles sociales o económicos. Por tanto, desde el punto de vista 
de los nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del 
mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que con- 
venía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En épo- 
cas más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era 
posible, resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un paraíso 
terrenal en el que los hombres vivirían como hermanos, sin le- 
yes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas 
imaginaciones durante miles de años. Y esta visión tuvo una 
cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se 
aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la 
Revolución francesa, inglesa y americana habían creído par- 
cialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad 
de expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se deja- 
ron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto 
punto. Pero hacia la década cuarta del siglo xx todas las co- 
rrientes de pensamiento político eran autoritarias. Pero ese 
paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente cuando 
podía haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx 
volvieron a ponerse en práctica procedimientos que ya no se 
usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, em- 
pleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones 
públicas, tortura para extraer confesiones, uso de rehenes y 
deportación de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habi- 
tual y fue defendido por individuos considerados como inteli- 
gentes y avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban 
en la jerarquía y la regimentación. 

Después de una década de guerras nacionales, guerras ci- 
viles, revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del 
mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como teorías políticas 
inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios siste- 


210 


mas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron du- 
rante el segundo cuarto de siglo y se veía claramente el perfil 
que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia 
estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de 
ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en 
propaganda, sociólogos, educadores, periodistas y políticos 
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media 
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido 
formada y agrupada por el mundo inhóspito de la industria 
monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con 
los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hom- 
bres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el 
placer de mandar, y, sobre todo, tenían más consciencia de lo 
que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a 
aplastar a la oposición. Esta última diferencia era esencial. 
Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del pasa- 
do fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se ha- 
llaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas li- 
berales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas 
partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados y no se 
interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. En parte, 
esto se debe a que en el pasado ningún Estado tenía el poder 
necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilan- 
cia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó 
mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y la radio con- 
tribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el desa- 
rrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible re- 
cibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, 
terminó la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos 
todos aquellos ciudadanos que poseían la suficiente importan- 
cia para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos 
durante las veinticuatro horas del día bajo la constante obser- 
vación de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda 
oficial, mientras que se les cortaba toda comunicación con el 
mundo exterior. 

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de for- 
zar alos gobernados, no sólo a una completa obediencia a la vo- 
luntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinión. 
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Después del período revolucionario entre los años cin- 
cuenta y tantos y setenta, la sociedad volvió a agruparse como 
siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Al- 
tos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instin- 
to, sino que sabía lo que necesitaba hacer para salvaguardar su 
posición. Los privilegiados se habían dado cuenta desde hacía 
bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía 
es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden 
más fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada 
«abolición de la propiedad privada», que ocurrió a mediados 
de este siglo, quería decir que la propiedad iba a concentrarse 
en un número mucho menor de manos que anteriormente, 
pero con esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían 
un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, 
ningún miembro del Partido posee nada, excepto insignifican- 
tes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el 
dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo 
y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los 
años que siguieron a la Revolución pudo ese grupo tomar el 
mando sin encontrar apenas oposición porque todo el proceso 
fue presentado como un acto de colectivización. Siempre se 
había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, 
el socialismo se impondría, y era unhecho que los capitalistas 
habían sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, 
las casas, los medios de transporte, todo se les había quitado, y 
como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente 
que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente del 
antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, reali- 
zó los principios fundamentales de ese socialismo, con el re- 
sultado, previsto y deseado, de que la desigualdad económica 
se hizo permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una so- 
ciedad jerarquizada son mucho más complicados. Sólo hay 
cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del 
Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente 
que las masas se le rebelan, o permite la formación de un gru- 
po medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en sí 
mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan suel- 


tas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en 
cierta medida. El factor que decide en última instancia es la 
actitud mental de la propia clase gobernante. 

Después de mediados del siglo xx, el primer peligro había 
desaparecido. No había posibilidad de una derrota infligida 
por una potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados 
en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo po- 
dría llegar a ser conquistado por lentos cambios demográfi- 
cos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy 
fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las masas nun- 
ca se levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la 
sola razón de que están oprimidas. Las crisis económicas del 
pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tole- 
ra que ocurran, pero de todos modos ninguna razón de des- 
contento podrá tenerahora resultados políticos, ya queno hay 
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema 
de la superproducción, que ha estado latente en nuestra socie- 
dad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el 
recurso de la guerra continua (véase el capítulo III), que es 
también necesaria para mantener la moral pública a un eleva- 
do nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actua- 
les gobernantes, los únicos peligros auténticos son la aparición 
de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de 
poder o el crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo 
en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a 
un problema de educación, a moldear continuamente la men- 
talidad del grupo dirigente y del que se halla inmediatamente 
debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha de 
ser influida de un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de 
la sociedad de Oceanía. En el vértice de la pirámide está el 
Gran Hermano. Éste es infalible y todopoderoso. Todo triunfo, 
todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, 
toda virtud, se considera que procede directamente de su ins- 
piración y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Herma- 
no. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Po- 
demos estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de 
saber cuándo nació. El Gran Hermano es la concreción con 
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que el Partido se presenta al mundo. Su función es actuar 
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emocio- 
nes que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un indivi- 
duo que hacia una organización. Detrás del Gran Hermano se 
halla el Partido Interior, del cual sólo forman parte seis millo- 
nes de personas, o sea, menos del seis por ciento de la pobla- 
ción de Oceanía. Después del Partido Interior, tenemos el Par- 
tido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el 
cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las 
manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, 
que constituyen quizás el ochenta y cinco por ciento de la po- 
blación. En los términos de nuestra anterior clasificación, los 
proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de 
las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vence- 
dor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo debe ser 
tomado de un modo relativo) y no forman parte de la pobla- 
ción propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es here- 
ditaria. No se considera que un niño nazca dentro del Partido 
Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en 
cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen 
a la edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales ni 
dominio de una provincia sobre otra. En los más elevados 
puestos del Partido encontramos judíos, negros, sudamerica- 
nos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona 
proceden siempre de los habitantes de ese área. En ninguna 
parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser una 
población colonial regida desde una capital remota. Oceanía 
no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia 
nadie conoce. No está centralizada en modo alguno, aparte de 
que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es 
suidioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por la- 
zos de sangre, sino por la adherencia a una doctrinacomún. Es 
verdad que nuestra sociedad se compone de estratos -una di- 
visión muy rígida en estratos- ateniéndose a lo que a primera 
vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos inter- 
cambio entre los diferentes grupos de lo que había en la época 
capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas 


del Partido se verifica algún intercambio, pero solamente lo 
necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Inte- 
rior y que los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen 
a ser inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los prole- 
tarios no pueden entrar en el Partido. Los más dotados de 
ellos, que podían quizás constituir un núcleo de descontentos, 
son fichados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero 
semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se hace 
cuestión de principio. El Partido no es una clase en el antiguo 
sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus 
hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra 
manera de mantener en los puestos de mando a los individuos 
más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una gene- 
ración completamente nueva de entre las filas del proletaria- 
do. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera 
un cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la 
oposición. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a lu- 
char contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba 
por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser per- 
manente. No comprendía que la continuidad de una oligar- 
quía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las aristo- 
cracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras 
que organizaciones basadas en la adopción han durado cente- 
nares y miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no es 
la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta 
manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impues- 
to por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo 
dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El Partido 
no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a 
sí mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la 
estructura jerárquica sea siempre la misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y ac- 
titudes mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven 
para sostener la mística del Partido y evitar que la naturaleza 
de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelión fí- 
sica o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es 
posible en nuestros días. Nada hay que temer de los proleta- 
rios. Dejados aparte, continuarán, de generación en genera- 
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ción y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, 
no sólo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de 
comprender que el mundo podría ser diferente de lo que es. 
Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la téc- 
nica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la 
rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el 
nivel de la educación popular declina continuamente. Las opi- 
niones que tenga o notenga la masa se consideran con absolu- 
ta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la liber- 
tad intelectual por la sencilla razón de que no tienen intelecto 
alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede 
tolerar ni siquiera la más pequeña desviación ideológica. 
Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento has- 
ta su muerte, vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso 
cuando está solo no puede tener la seguridad de hallarse efec- 
tivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, 
trabajando o descansando, en el baño o en la cama, puede ser 
inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspec- 
cionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía del 
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta 
con su mujer y sus hijos, la expresión de su rostro cuando se 
encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso 
los movimientos característicos de su cuerpo, son analizados 
escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su conducta, 
sino cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio de 
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sínto- 
ma de una lucha interna, será estudiado con todo interés. El 
miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse 
por una dirección determinada; no puede elegir en modo al- 
guno. Por otra parte, sus actos no están regulados por ninguna 
ley ni por un código de conducta claramente formulado. En 
Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una 
vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no están prohibi- 
dos expresamente y las interminables purgas, torturas, deten- 
ciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como 
castigo por crímenes que haya cometido, sino que son senci- 
llamente el barrido de personas que quizás algún día pudie- 
ran cometer un crimen político. No sólo se le exige al miembro 
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del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, 
sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias 
y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas 
estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en flagran- 
tes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si 
una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le 
llama piensabien) sabrá en cualquier circunstancia, sin detener- 
se a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción desea- 
ble. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, 
que comienza en la infancia y se concentra en torno a las pala- 
bras neolingúísticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le 
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cual- 
quier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emo- 
ciones privadas y que su entusiasmo no se enfríe en ningún 
momento. Se supone que vive en un continuo frenesí de odio 
contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio 
país, en una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta 
humildad y entrega ante el poder y la sabiduría del Partido. 
Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco sa- 
tisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emo- 
cional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que 
podrían quizás llevar a una actitud escéptica o rebelde son 
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a 
la consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde 
la niñez. La primera etapa de esta disciplina, que puede ser 
enseñada incluso a los niños, se llama en neolengua paracri- 
men. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en 
seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso 
que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no 
percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de ló- 
gica, de no comprender los razonamientos más sencillos si son 
contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e 
incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una di- 
rección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez pro- 
tectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la or- 
todoxia en su más completo sentido exige un control sobre 
nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo 
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como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad 
oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia de que el 
Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. 
Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y 
el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad 
para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es ne- 
groblanco. Como tantas palabras neolinguísticas, ésta tiene dos 
significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa 
la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es 
blanco en contradicción con la realidad de los hechos. Aplica- 
da a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad 
de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Par- 
tido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facul- 
tad de creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo 
negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo contrario. 
Esto exige una continua alteración del pasado, posible gracias 
al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que se 
conoce con el nombre de doblepensar. 

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una 
de las cuales es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La 
razón subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que 
el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran 
parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle 
radicalmente toda relación con el pasado, así como hay que 
aislarlo de los países extranjeros, porque es necesario que se 
crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se 
haga la ilusión de que el nivel de comodidades materiales cre- 
ce sin cesar. Pero la razón más importante para «reformar» el 
pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del 
Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, 
estadísticas y datos de toda clase para demostrar que las pre- 
dicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitir- 
se en ningún caso que la doctrina política del Partido haya 
cambiado lo más mínimo porque cualquier variación de tácti- 
ca política es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eu- 
rasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese 
país (el que sea de los dos, según las circunstancias) figure 
como el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra 
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cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia ha de ser 
escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, 
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tanimprescindible 
para la estabilidad del régimen como la represión y el espiona- 
je efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los aconte- 
cimientos pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el 
Partido, sino que sobreviven sólo en los documentos y en las 
memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo que di- 
gan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como 
quiera que el Partido controla por completo todos los docu- 
mentos y también la mente de todos sus miembros, resulta 
que el pasado será lo que el Partido quiera que sea. También 
resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha 
sido en ningún caso concreto. En efecto, cada vez que ha habi- 
do que darle nueva forma por las exigencias del momento, 
esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pa- 
sado diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando —como 
ocurre a menudo- el mismo acontecimiento tenga que ser alte- 
rado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso 
de un año. En cualquier momento se halla el Partido en pose- 
sión de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no 
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, 
que el control del pasado depende por completo del entrena- 
miento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos 
están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las 
circunstancias, no es más que una labor mecánica. Pero tam- 
bién es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de 
la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nues- 
tros recuerdos o falsificar los documentos, también es necesa- 
rio olvidar que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse 
como cualquier otra técnica mental. La mayoría de los miem- 
bros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy 
bien todos aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. 
En el antiguo idioma se conoce esta operación con toda fran- 
queza como «control de la realidad». En neolengua se le llama 
doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar com- 
prende muchas cosas. 
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Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos 
Opiniones contradictorias simultáneamente, dos creencias 
contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del 
Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuer- 
dos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mis- 
mo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del 
doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. 
Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría 
con la suficiente precisión, pero también tiene que ser incons- 
ciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tan- 
to, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el cora- 
zón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el 
empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firme- 
za de propósito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir 
mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar 
todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva 
a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que con- 
venga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni 
por un momento de saber que existe esa realidad que se nie- 
ga..., todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra 
doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para 
usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con la 
realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra 
este conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la 
mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definiti- 
va, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido -y seguirá 
siéndolo durante miles de años- de parar el curso de la His- 
toria. 

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder 
porque se anquilosaron o por haberse reblandecido excesiva- 
mente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes, incapaces de 
adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien 
se volvían liberales y cobardes, haciendo concesiones cuando 
debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, 
cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El 
gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensa- 
miento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pue- 
den existir simultáneamente. Y ninguna otra base intelectual 
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podría servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si 
uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es im- 
prescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el 
secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia 
en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los 
pasados errores. 

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del 
doblepensar son aquellos que lo inventaron y que saben per- 
fectamente que este sistema es la mejor organización del enga- 
ño mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo 
que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver 
al mundo como realmente es. En general, a mayor compren- 
sión, mayor autoengaño: los más inteligentes son en esto los 
menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de 
guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la es- 
cala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racio- 
nal son los súbditos de los territorios disputados. Para estas 
gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que 
pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos 
es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. 
Saben que un cambio de dueño significa sólo que seguirán ha- 
ciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos 
amos que los tratarán lo mismo que los anteriores. Los trabaja- 
dores algo más favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se 
dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuan- 
do es necesario se les inculca el frenesí de odio y miedo, pero si 
se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos 
períodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido -so- 
bre todo en las del Partido Interior— hallamos el verdadero en- 
tusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los que 
saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos 
opuestos -conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatis- 
mo- es una de las características distintivas de la sociedad 
oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones inclu- 
so cuando no hay razón alguna que las justifique. Así, el Parti- 
do rechaza y vilifica todos los principios que defendió en un 
principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condena- 
ción precisamente en nombre del socialismo. Predica el des- 
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precio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se 
había llegado, y a la vez viste a sus miembros con un uniforme 
que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que 
fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava 
la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe 
supremo con un nombre que es una evocación de la lealtad fa- 
miliar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los 
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberada- 
mente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la gue- 
rra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio 
del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del 
hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resul- 
tan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de doblepensar. 
Porque sólo mediante la reconciliación de las contradicciones 
es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería 
al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para 
siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conser- 
var sus puestos de un modo permanente, será imprescindible 
que el estado mental predominante sea la locura controlada. 

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un 
lado. A saber: ¿por qué debe ser evitada la igualdad humana? 
Suponiendo que la mecánica de este proceso haya quedado 
aquí claramente descrita, debemos preguntamos: ¿cuál es el 
motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para 
congelar la historia de un determinado momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la 
mística del Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depen- 
de del doblepensar. Pero a más profundidad aún, se halla el 
motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto 
que los llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y 
que produjo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la gue- 
rra continua y todos los demás elementos que se han hecho 
necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo con- 
siste realmente en... 


Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da 
uno cuenta de un nuevo ruido. Le parecía que Julia había es- 
tado completamente inmóvil desde hacía un rato. Estaba 
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echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su 
mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesán- 
dole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y con regu- 
laridad. 

Julia. 

No hubo respuesta. 

Julia, ¿estás despierta? 

Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó 
cuidadosamente en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre 
los dos. 

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el últi- 
mo secreto. Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capí- 
tulo I, como el capítulo III, no le habían enseñado nada que 
él no supiera. Solamente le habían servido para sistematizar 
los conocimientos que ya poseía. Pero después de leer aque- 
llas páginas tenía una mayor seguridad de no estar loco. En- 
contrarse en minoría, incluso en minoría de uno solo, no sig- 
nificaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y 
si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo ente- 
ro, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente 
entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. 
Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo 
de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación de 
sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba 
completamente seguro allí. Se durmió con el pensamiento 
«la cordura no depende de las estadísticas», convencido de 
que esta observación contenía una sabiduría profunda. 
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X 


Se despertó con la sensación de haber dormido mucho 
tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le dijo que eran 
sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado un rato; le des- 
pertó otra vez la habitual canción del patio: 


Era sólo una ilusión sin esperanza 
que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 


Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por to- 
das partes. Había sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se 
despertó al oírla, se estiró con lujuria y se levantó. 

-Tengo hambre -dijo—. Vamos a hacer un poco de café. 
¡Caramba! La estufa se ha apagado y el agua está fría. —-Co- 
gió la estufa y la sacudió. No tiene ya gasolina. 

-Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos algu- 
na -dijo Winston. 

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera 
llena -añadió ella—. Parece que se ha enfriado. 

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz pro- 
seguía: 
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Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 

pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 

me retuercen el corazón. 


Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se 
asomó a la ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás 
de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan 
azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado. Incan- 
sablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero a las 
cuerdas, cantando y callándose y no dejaba de colgar pana- 
les. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa como 
medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. 
Julia se acercó a él; juntos contemplaron fascinados el ir y 
venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud característica, 
alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al aga- 
charse sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, sor- 
prendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le había 
ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, de- 
formado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa 
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pu- 
diera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y después de 
todo, ¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un 
bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la 
misma relación con el cuerpo de una muchacha que un fruto 
con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser inferior el fruto a 
la flor? 

-Es hermosa —murmuró. 

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia. 

—Es su estilo de belleza. 

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Ju- 
lia, que se apoyó sobre su costado. Nunca podrían permitír- 
selo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas men- 
tales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre 
fértil. Se preguntó Winston cuántos hijos habría tenido. Se- 
guramente unos quince. Habría florecido momentáneamen- 
te -quizás durante un año- y luego se había hinchado como 
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una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir 
de entonces su vida se había reducido a lavar, fregar, remen- 
dar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y lue- 
go para sus nietos durante una continuidad de treinta años. 
Y al final todavía cantaba. La reverencia mística que Wins- 
ton sentía hacia ella tenía cierta relación con el aspecto del 
pálido y limpio cielo que se extendía por entre las chime- 
neas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pen- 
sar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo 
para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para 
los de Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese 
mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares 
o millares de millones de personas como aquélla, personas 
que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por 
muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente 
iguales; gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero 
que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus 
músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al 
mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los proles! 
Sin haberleído el final del libro, sabía Winston que ése tenía 
que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a 
los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que cuando llegara el 
tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le 
resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, como le era aho- 
ra el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos sería un 
mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensa- 
tez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza almacenada se 
transmutaría en consciencia. Los proles eran inmortales, no 
cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del 
patio. Al final se despertarían. Y hasta que ello ocurriera, 
aunque tardasen mil años, sobrevivirían a pesar de todos los 
obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo 
la vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría 
aniquilar. 

—¿Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pájaro que cantó 
para nosotros, el primer día en que estuvimos juntos en el 
lindero del bosque? 

-No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba 
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para distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, 
estaba cantando. 

Los pájaros cantaban, los proles cantaban también, pero 
el Partido no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en 
Nueva York, en África y en el Brasil, así como en las tierras 
prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y 
Berlín, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los 
bazares de China y del Japón, por todas partes existía la mis- 
ma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por 
el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el na- 
cer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas 
entrañas nacería antes o después una raza de seres conscien- 
tes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», 
pensó Winston. Pero era posible participar de ese futuro si 
se mantenía alerta la mente como ellos, los proles, mante- 
nían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de 
unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro. 

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston. 

-Nosotros somos los muertos -repitió Julia con obedien- 
cia escolar. 

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras 
ellos. 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. 
A Winston parecían habérsele helado las entrañas y, miran- 
do a Julia, observó que se le habían abierto los ojos desmesu- 
radamente y que había empalidecido hasta adquirir su cara 
un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las me- 
jillas se destacaba violentamente como si fueran parches so- 
bre la piel. 

-Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro. 

-Ha sido detrás del cuadro -murmuró Julia. 

-Ha sido detrás del cuadro -repitió la voz—. Quedaos 
exactamente donde estáis. No hagáis ningún movimiento 
hasta que se os ordene. 

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer 
sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, 
salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabían 
que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de hierro pro- 
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cedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un chas- 
quido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cris- 
tal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo la tele- 
pantalla que ocultaba. 

—Ahora pueden vernos -dijo Julia. 

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el 
centro de la habitación. Espalda contra espalda. Poneos las 
manos enlazadas detrás de la cabeza. No os toquéis el uno 
al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía 
sentir el temblor del cuerpo de Julia. O quizás no fuera más 
que su propio temblor. Podía evitar que los dientes le casta- 
ñetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron 
unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera 
de la casa. El patio parecía estar lleno de hombres; arrastra- 
ban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar súbita- 
mente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara 
por el patio. Seguramente, era el barreño de lavar la ropa. 
Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de 
dolor. 

—La casa está rodeada —dijo Winston. 

—La casa está rodeada —dijo la voz. 

Winston oyó que Julia le decía: 

-Supongo que podremos decirnos adiós. 

—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por 
completo distinta, una voz fina y culta que Winston creía 
haber oído alguna vez, dijo: 

-Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alum- 
braros mientras os acostáis; aquí tenéis un hacha para cortaros la 
cabeza. 

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de 
Winston. Era el marco de la ventana, que había sido derriba- 
do por la escalera de mano que habían apoyado allí desde 
abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó 
la habitación de hombres corpulentos con uniformes ne- 
gros, botas fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo 
le importaba una cosa: estarse inmóvil y no darles motivo 
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para que le golpearan. Un individuo con aspecto de cam- 
peón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo 
frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e ín- 
dice mientras parecía meditar. Winston lo miró a los ojos. 
Era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, con las 
manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un poco la len- 
gua, una lengua blanquecina, y se lamió el sitio donde debía 
haber tenido los labios. Dejó de prestarle atención a Wins- 
ton. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el pisa- 
papeles de cristal y lo había arrojado contra el hogar de la 
chimenea, donde se había hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como 
un capullito de los que adornan algunas tartas, rodó por la 
estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston. Detrás de él se 
produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la 
vez que recibía un violento golpe en el tobillo que casi le 
hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había dado a Julia 
un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola doblarse 
como un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo 
esforzándose por respirar. Winston no se atrevió a volver la 
cabeza ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio de 
visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror 
que sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse a la jo- 
venlo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso 
que sinembargo era menosimportante que la lucha por vol- 
ver a respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el te- 
rrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes 
que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los 
hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la 
llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo verle 
la cara amarilla y contorsionada, con los ojos cerrados y sin 
haber perdido todavía el colorete de las mejillas. 

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pega- 
do. Le acudían a la mente pensamientos de muy poco interés 
en aquel momento, pero que no podía evitar. Se preguntó qué 
habría sido del señor Charrington y qué le habrían hecho a la 
mujer del patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se sorpren- 
dió de ello porque lo había hecho dos horas antes. Notó que el 


229 


reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, 
las veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No 
debía estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agos- 
to? Pensó que quizás Julia y él se hubieran equivocado de 
hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta 
cuando fueran en realidad las cero treinta de la mañana si- 
guiente, pero no siguió pensando en ello. Aquello no tenía 
interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el pasi- 
llo. El señor Charrington entró en la habitación. Los hom- 
bres de los uniformes negros adoptaron en seguida una acti- 
tud más sumisa. También habían cambiado la actitud y el 
aspecto del señor Charrington. Se fijó en los fragmentos del 
pisapapeles de cristal. 

—Recoged esos pedazos -dijo con tono severo. 

Un hombre se agachó para recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston 
comprendió en seguida que aquélla era la voz que él había 
oído poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba toda- 
vía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes te- 
nía casi blanco, se le había vuelto completamente negro. No 
llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo breve y cor- 
tante, como si sólo le interesase comprobar su identidad y 
no le prestó más atención. Se le reconocía fácilmente, pero 
ya no era la misma persona. Se le había enderezado el cuer- 
po y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban 
cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo transfor- 
maban por completo. Las cejas negras eran menos peludas, 
no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían cambiado 
algo. Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el rostro 
alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco años. Pen- 
só Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sa- 
biendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía del 
Pensamiento. 
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PARTE TERCERA 


No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del 
Amor; pero no había manera de comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y 
con paredes de reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas 
inundaban el recinto de fría luz y había un sonido bajo y cons- 
tante, un zumbido que Winston suponía relacionado con la 
ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie 
de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, 
interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto, por 
un retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, 
una en cada pared. 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía do- 
liendo desde que lo encerraron en el camión para llevarlo 
allí. Pero también tenía hambre, un hambre roedora, anor- 
mal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacía 
veinticuatro horas que no había comido; quizás treinta y 
seis. No sabía, quizás nunca lo sabría, silo habían detenido 
de día o de noche. Desde que lo detuvieron no le habían 
dado nada de comer. 

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, 
con las manos cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido 
ya a estarse quieto. Si se hacían movimientos inesperados, le 
chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de 
comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que más 
le apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea de 
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que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas migas de 
pan. Incluso era posible -lo pensó porque de cuando en 
cuando algo le hacía cosquillas en la pierna— que tuviera allí 
guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la ten- 
tación que el miedo; se metió una mano en el bolsillo. 
¡Smith! -gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! 
¡Smith W! ¡En las celdas, las manos fuera de los bolsillos! 
Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las ro- 
dillas. Antes de llevarlo allí lo habían dejado algunas horas 
en otro sitio que debía de ser una cárcel corriente o un cala- 
bozo temporal usado por las patrullas. No sabía exactamen- 
te cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego varias 
horas; pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi 
imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y malo- 
liente. Lo habían dejado en una celda parecida a ésta en que 
ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente 
llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince per- 
sonas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, 
pero también se hallaban entre ellos unos cuantos prisione- 
ros políticos. Winston se había sentado silencioso, apoyado 
contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y dema- 
siado preocupado por el miedo y por el dolor que sentía en 
el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embar- 
go, notó la asombrosa diferencia de conducta entre los pri- 
sioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido 
estaban siempre callados y llenos de terror, pero los crimina- 
les corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a los 
guardias se resistían a que les quitaran los objetos que lleva- 
ban, escribían palabras obscenas en el suelo, comían desca- 
radamente alimentos robados que sacaban de misteriosos 
escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a gri- 
tos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el or- 
den. Por otra parte, algunos de ellos parecían hallarse en 
buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos 
y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias tra- 
taban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aun- 
que, naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza. Se ha- 
blaba mucho allí de los campos de trabajos forzados adonde 
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los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba 
bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y 
se conociera el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e 
inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad 
y la prostitución e incluso se fabricaba clandestinamente al- 
cohol destilándolo de las patatas. Los cargos de confianza 
sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre 
todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que consti- 
tuían una especie de aristocracia. En los campos de trabajos 
forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por 
los presos políticos. 

En aquella celda había presenciado Winston un constan- 
te entrar y salir de presos de la más variada condición: trafi- 
cantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado ne- 
gro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran 
tan violentos que los demás presos tenían que ponerse de 
acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta 
años, con grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco 
sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cuatro de 
éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. Tu- 
vieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba 
las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada so- 
bre las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que 
Winston creyó que se le habían partido los huesos de los 
muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se marcha- 
ban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada 
en las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta la madera. 

—Perdona, querido -le dijo—. No me hubiera sentado enci- 
ma de ti, pero esos matones me empujaron. No saben tratar a 
una dama. -Se calló unos momentos y, después de darse unos 
golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente—. Perdona, chico 
-dijo—. Yo ya no soy yo. 

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el 
suelo. 

-Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la 
pared y cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es 
echarlo fuera mientras esté reciente en el estómago. 

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomar- 
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le un súbito cariño. Le pasó uno de sus fláccidos brazos por 
los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole encima un pes- 
tilente vaho a cerveza y porquería. 

—¿Cómo te llamas, cariño? -le dijo. 

—Smith. 

—¿Smith? -repitió la mujer—. Tiene gracia. Yo también me 
llamo Smith. Es que -añadió sentimentalmente- yo podía 
ser tu madre. 

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía 
aproximadamente la misma edad y el mismo aspecto físico 
y era probable que la gente cambiara algo después de pasar 
veinte años en un campo de trabajos forzados. 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué 
punto despreciaban los criminales ordinarios a los presos 
del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y no 
sentían ningún interés por lo que hubieran hecho o dejado 
de hacer. Los presos del Partido parecían tener un miedo 
atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con 
otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, am- 
bos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Wins- 
ton entre la algarabía de voces, unas cuantas palabras mur- 
muradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo 
que llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué 
se podían referir. 

Quizás llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El do- 
lor de vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos 
y entonces sus pensamientos eran un poco menos tétricos. 
En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el 
dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba 
el pánico de él. Había momentos en que se figuraba de 
modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el corazón 
le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos 
que iban a darle en los codos y las patadas que le darían las 
pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo re- 
torciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por 
entre los dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No po- 
día concentrar en ella su mente. La amaba y no la traiciona- 
ría; pero eso era sólo un hecho, conocido por él como cono- 
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cía las reglas de aritmética. No sentía amor por ella y ni si- 
quiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo 
a Julia en ese momento. En cambio pensaba con más fre- 
cuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenía que 
saber que lo habían detenido. Había dicho que la Herman- 
dad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla 
de afeitar se la proporcionarían si podían. Quizás pasaran 
cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar 
en la celda. La hoja penetraría en su carne con quemadora 
frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarían 
cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, 
que en aquellos momentos se encogía ante el más pequeño 
dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso 
si se la llegaban a dar. Lo más natural era seguir existiendo 
momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida 
aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera más 
que una tortura insoportable. 

Aveces procuraba calcular el número de mosaicos de por- 
celana que cubrían las paredes de la celda. No debía de ser di- 
fícil, pero siempre perdía la cuenta. Se preguntaba a cada mo- 
mento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de 
que fuera hacía sol y poco después estaba igualmente con- 
vencido de que era noche cerrada. Sabía instintivamente que 
en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde 
no había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había reco- 
nocido la alusión. En el Ministerio del Amor no había venta- 
nas. Su celda podía hallarse en el centro del edificio o contra 
la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta so- 
bre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmen- 
te de sitio y trataba de comprender, por la sensación vaga de 
su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran 
profundidad. 

Fuera se oía ruido de pesados pasos. La púerta de acero 
se abrió con estrépito. Entró un joven oficial, con impecable 
uniforme negro, una figura que parecía brillar por todas 
partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era 
como una máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la 
celda y volvió a salir para ordenar a los guardias que espera- 
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ban fuera que hiciesen entrar al preso que traían. El poeta 
Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta vol- 
vió a cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros co- 
mo buscando una salida y luego empezó a pasear arriba y 
abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta de la 
presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared 
un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No 
llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salían 
los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la inci- 
piente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a 
su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos ner- 
viosos. 

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a 
Ampleforth aunque se expusiera al chillido de la telepanta- 
lla. Probablemente, Ampleforth era el que le traía la hoja de 
afeitar. 

—Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, so- 
bresaltado. Su mirada se concentró unos momentos sobre 
Winston. 

—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú! 

—¿De qué te acusan? 

-Para decirte la verdad... -sentóse embarazosamente en 
el banco de enfrente a Winston—. Sólo hay un delito, ¿ver- 
dad? 

—¿Y tú lo has cometido? 

—Por lo visto. 

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose 
las sienes en un esfuerzo por recordar algo. 

-Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente-—. A fuer- 
za de pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue 
desde luego una indiscreción, lo reconozco. Estábamos pre- 
parando una edición definitiva de los poemas de Kipling. 
Dejé la palabra Dios al final de un verso. ¡No pude evitarlo! 
-añadió casi con indignación, levantando la cara para mirar 
a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) te- 
nía que rimar con rod. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce 
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rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos días me 
he estado arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra 
rima posible. 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la 
angustia y por unos momentos pareció satisfecho. Era una 
especie de calor intelectual que lo animaba, la alegría del pe- 
dante que ha descubierto algún dato inútil. 

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de 
la poesía inglesa ha sido determinada por el hecho de que 
en el idioma inglés escasean las rimas? 

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le 
parecía que en aquellas circunstancias fuera un asunto muy 
interesante. 

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? -le preguntó. 

Ampleforth se sobresaltó de nuevo: 

—Nohabía pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, 
quizás tres. -Su mirada recorrió las paredes como si espera- 
se encontrar una ventana—. Aquí no hay diferencia entre el 
día y la noche. No es posible calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos has- 
ta que, sin razón aparente, un alarido de la telepantalla los 
mandó callar. Winston se inmovilizó como ya sabía hacerlo. 
En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodar- 
se en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y se movía 
nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que 
se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás 
una hora... Era imposible saberlo. Una vez más se acercaban 
pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, 
muy pronto, quizás dentro de cinco minutos, quizás ahora 
mismo, el ruido de pasos significaría que le había llegado su 
turno. 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la 
celda. Con un rápido movimiento de la mano señaló a Am- 
pleforth. 

-Habitación uno-cero-uno —dijo. 

Ampleforth salió conducido por los guardias con las fac- 
ciones alteradas, pero sin comprender. 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había 
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vuelto a dolerle atrozmente el estómago. Su mente daba 
vueltas por el mismo camino. Tenía sólo seis pensamientos: 
el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; 
O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en 
las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la 
puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío. 
Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una ca- 
misa de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus 
preocupaciones. 

—¡Tú aquí! —exclamó. 

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de in- 
terés ni de sorpresa, sino sólo de pena. Empezó a andar de 
un lado a otro con movimientos mecánicos. Luego empezó a 
temblar, pero se dominaba apretando los puños. Tenía los 
ojos muy abiertos. 

—¿De qué te acusan? -le preguntó Winston. 

—Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono 
de su voz que reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un 
horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a 
un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le pre- 
guntó con angustia—: ¿No me matarán, verdad, amigo? No 
le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sólo es 
culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evi- 
tar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo 
gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de 
servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No 
he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor volun- 
tad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ¿no 
crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizás diez. 
Un tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de 
trabajos forzados. Creo que no me fusilarán por una pe- 
queña y única equivocación. 

—¿Eres culpable de algo? -dijo Winston. 

- ¡Claro que soy culpable! -exclamó Parsons mirando 
servilmente a la telepantalla—. ¿No creerás que el Partido 
puede detener a un hombre inocente? —Se le calmó su rostro 
de rana e incluso tomó una actitud beatífica—. El crimen del 
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pensamiento es una cosa horrible -dijo sentenciosamente-. 
Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta. 
¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. 
Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo 
con mi deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía 
un mal pensamiento oculto en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! 
Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me 
oyeron decir? 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene 
que pronunciar unas palabras obscenas. 

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo 
repetí varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me 
alegró que me detuvieran antes de que la cosa pasara a mayo- 
res. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tri- 
bunal? «Gracias -les diré—, gracias por haberme salvado antes 
de que fuera demasiado tarde.» 

—¿Quién te denunció? -dijo Winston. 

-Fue mi niña -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-—. 
Estaba escuchando por el agujero de la cerradura. Me oyó 
decir aquello y llamó a la patrulla al día siguiente. No se le 
puede pedir más lealtad política a una niña de siete años, 
¿no te parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es que 
estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la 
he educado muy bien. 

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, 
con deseo contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajó a 
toda prisa los pantalones. 

—Perdona, chico -dijo—. No puedo evitarlo. Es por la es- 
pera, ¿sabes? 

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cu- 
brió la cara con las manos. 

-¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith 
W! Descúbrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete rui- 
dosa y abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el 
agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante va- 
rias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, 
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misteriosamente. Una mujer fue enviada a la «habitación 
101» y Winston observó que esas palabras la hicieron cam- 
biar de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de 
día cuando le llevaron allí, sería ya la última hora de la tar- 
de; y de haber entrado por la tarde, sería ya media noche. 
Había seis presos en la celda entre hombres y mujeres. To- 
dos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se ha- 
llaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y 
sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le forma- 
ban bolsones de tal modo que podía pensarse que almace- 
naba allí comida. Sus ojos gris pálido se movían temerosa- 
mente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto 
tropezaba con la de otra persona. 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo as- 
pecto le causó un escalofrío a Winston. Era un hombre de 
aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un técnico. Pero lo sor- 
prendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era 
tan exagerada que la boca y los ojos parecían de un tamaño 
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y 
criminal odio contra algo o contra alguien. 

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de 
Winston. Éste no volvió a mirarle, pero la cara de calavera se 
le había quedado tan grabada como si la tuviera continua- 
mente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se tra- 
taba. Aquel hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció 
ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. Se produ- 
jo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la 
cara de ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y 
desviaba en seguida la mirada con aire culpable para vol- 
verse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se le- 
vantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo 
del «mono» y con aire tímido sacó un mugriento mendrugo 
de pan y se lo tendió al hambriento. 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón vol- 
vió a su sitio de un brinco. El esquelético se había llevado 
inmediatamente las manos detrás de la espalda como para 
demostrarle a todo el mundo que se había negado a aceptar 
el ofrecimiento. 
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—¡Bumstead! -gritó la voz de un modo ensordecedor-. 
¡2713 Bumstead J! Tira ese pedazo de pan. 

El individuo tiró el mendrugo al suelo. 

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún mo- 
vimiento. 

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones 
de sus mejillas. Se abrió la puerta de golpe y entró el joven 
oficial, que se apartó para dejar pasar a un guardia achapa- 
rrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al 
hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le 
lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con todo el 
peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo 
hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete. Le 
brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Des- 
pués, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre 
un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos 
mitades de una dentadura postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos 
cruzadas sobre las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. 
Se le oscurecía la carne en uno de los lados de la cara. Se le 
hinchó la boca hasta formar una masa informe con un agujero 
negro en medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, sintién- 
dose más culpable que nunca y como tratando de averiguar 
cuánto lo despreciaban los otros por aquella humillación. 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial seña- 
ló al hombre esquelético. 

-Habitación 101 —dijo. 

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pá- 
nico. El hombre se dejó caer al suelo de rodillas y rogaba con 
las manos juntas: 

¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; 
¿no te lo he dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo 
confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. ¡Escri- 
be lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habita- 
ción 101. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color 
increíble. Era -no había lugar a dudas- de un tono verde. 
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-¡Haz algo por mí! —chilló-. Me has estado matando de 
hambre durante varias semanas. Acaba conmigo de una 
vez. Dispara contra mí. Ahórcame. Condéname a veinticin- 
co años. ¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de 
quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me im- 
porta quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres 
hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis 
coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo 
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habita- 
ción 101. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a 
los demás presos como si esperara encontrar alguno que pu- 
diera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la apo- 
rreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló 
con su mano huesuda y temblorosa. 

-jA ése es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No ha- 
béis oído lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si 
queréis oírme. Él sí que está contra el Partido y no yo. -Los 
guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó 
histéricamente—. ¡No lo habéis oído! —repitió—. La telepanta- 
lla no funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, 
él; yo no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese 
momento el preso se tiró al suelo y se agarró a una de las pa- 
tas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que 
parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. Pero se 
aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así 
quizás unos veinte segundos. Los presos seguían inmóviles 
con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente 
frente a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya 
alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. 
Un guardia le había roto de una patada los dedos de una 
mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse 
en el suelo y que se sujetaba con la otra la mano partida. Ha- 
bía perdido por completo los ánimos. 
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Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando 
se llevaron al hombre de la cara de calavera, era ya por la 
mañana; si había sido por la mañana, ahora sería por la tar- 
de. Winston estaba solo desde hacía varias horas. Le produ- 
cía tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atre- 
vió a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por 
la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo 
de pan seguía en el suelo, en el mismo sitio donde lo había 
tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesitó 
Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenía 
hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de 
un sabor malísimo. El constante zumbido y la invariable luz 
blanca le causaban una sensación de mareo y de tener vacía 
la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los hue- 
sos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque 
estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En 
cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía 
el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y 
en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en 
el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. 
En Julia pensaba menos. Estaría sufriendo, quizás más que 
él. Probablemente estaría chillando de dolor en este mismo 
instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi do- 
lor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelec- 
tual, tomada porque sabía que su deber era ése; pero, en ver- 
dad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir nada 
excepto el dolor físico y la anticipación de venideros dolo- 
res. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo real- 
mente, desear que por una u otra razón le aumentara a uno 
el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavía en condi- 
ciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se 
abrió la puerta. Entró O'Brien. 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a 
aquel hombre le hizo abandonar toda preocupación. Por 
primera vez en muchos años, olvidó la presencia de la tele- 
pantalla. 

—¡También a ti te han cogido! —exclamó. 

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien 
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con una ironía suave y como si lo lamentara. Se apartó un 
poco para que pasara un corpulento guardia que tenía una 
larga porra negra en la mano. 

-Ya sabías que ocurriría esto, Winston -dijo O'Brien-. 
No te engañes a ti mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero 
no había tiempo de pensar en ello. Sólo tenía ojos para la po- 
rra quese balanceaba en la mano del guardia. El golpe podía 
caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima 
de la oreja, en el antebrazo, en el codo... 

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado su- 
jetándose con la otra mano el codo golpeado. Había visto lu- 
ces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo golpe pudiera 
causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los 
otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reía de sus 
contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa. Jamás, por 
ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento 
de dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que 
cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor físico. 
Anteeso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez 
mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su 
inutilizado brazo izquierdo. 
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Winston yacía sobre algo que parecía una cama de cam- 
paña aunque más elevada sobre el suelo y que estaba sujeta 
para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caía una luz 
más fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, 
mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con 
chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía preparada 
una jeringuilla hipodérmica. 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no 
acababa de darse plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la 
impresión de haber venido nadando hasta esta habitación 
desde un mundo muy distinto, una especie de mundo sub- 
marino. No sabía cuánto tiempo había estado en aquellas 
profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no 
había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos 
no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie 
de conciencia que tenemos en los sueños, se le había parado 
en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un rato 
de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, 
días, o semanas, no había manera de saberlo. 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. 
Más tarde se daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces 
había sido sólo una ligera introducción, un interrogatorio 
rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos 
tenían que confesar, como cuestión de mero trámite, una lar- 
ga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. 
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Aunque la tortura era real, la confesión era sólo cuestión de 
trámite. Winston no podía recordar cuántas veces le habían 
pegado ni cuánto tiempo habían durado los castigos. Recor- 
daba, en cambio, que en todo momento había en torno suyo 
cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces em- 
plearon los puños, otras las porras, también varas de acero y, 
por supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias ve- 
ces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose 
en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos 
movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas 
en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espini- 
llas, en los testículos y en la base de la columna vertebral. A 
veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que 
empezaran a pegarle y bastaba con que un puño hiciera el 
movimiento de retroceso precursor del golpe para que con- 
fesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le 
acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no confesar 
nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor 
y en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a transi- 
gir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta 
que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, dos golpes 
más y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta 
dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra 
para que recobrara alguna energía, al cabo de varias horas 
volvían a buscarlo y le pegaban otra vez. También había pe- 
ríodos más largos de descanso. Los recordaba confusamente 
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi 
perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle 
la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, 
con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus 
movimientos reflejos, le levantaban los párpados y le reco- 
rrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o 
le ponían inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron re- 
ducidas casi únicamente a amenazas, a anunciarle un horror 
al que le enviarían en cuanto sus respuestas no fueran satis- 
factorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con 
uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombreci- 


248 


llos regordetes con movimientos rápidos y gafas brillantes 
que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban 
-no estaba seguro- diez o doce horas. Estos otros interroga- 
dores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, 
pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para 
hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, 
le tiraban del pelo, le hacían sostenerse en una sola pierna, le 
negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con in- 
soportables reflectores hasta que le hacían llorar a lágrima 
viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y destruir 
en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La 
verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado in- 
terrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, 
deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar 
a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empeza- 
ba a llorar no sólo de vergüenza sino de cansancio nervioso. 
A veces lloraba media docena de veces en una sola sesión. 
Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, 
a cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. 
Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, 
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ing- 
soc y del Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si 
no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para de- 
sear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los 
nervios destrozados después de tantas horas de interrogato- 
rio, estos amistosos reproches le hacían llorar con más fuer- 
za. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que 
afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba todo lo 
que le ponían delante. Su única preocupación consistía en 
descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo in- 
mediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a ame- 
nazarlo. Confesó haber asesinado a distinguidos miembros 
del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo 
de fondos públicos, venta de secretos militares al extranjero, 
sabotajes de toda clase... Confesó que había sido espía a 
sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creen- 
cias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un 
pervertido sexual. Confesó haber asesinado a su esposa, 
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aunque sabía perfectamente —y tenían que saberlo también 
sus verdugos- que su mujer vivía aún. Confesó que durante 
muchos años había estado en relación con Goldstein y había 
sido miembro de una organización clandestina a la que ha- 
bían pertenecido casi todas las personas que él había conoci- 
do en su vida. Lo más fácil era confesarlo todo —fuera verdad 
o mentira— y comprometer a todo el mundo. Además, en cier- 
to sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había sido un 
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había distin- 
ción alguna entre los pensamientos y los actos. 

También recordaba otras cosas que surgían en su mente 
de un modo inconexo, como cuadros aislados rodeados de 
oscuridad. 

Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con 
luz, no lo sabía, porque lo único que él veía era un par de 
ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento y regular, de un instru- 
mento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más 
luminosos. De pronto, Winston salió flotando de su asiento 
y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, 
bajo cegadores focos. Un hombre con bata blanca leía los 
discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La puerta se 
abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró seguido por 
dos guardias. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera 
miró a Winston; se limitaba a observar los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un ki- 
lómetro de anchura inundado por una luz dorada y deslum- 
brante. Se reía a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. 
Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar bajo las 
torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un público 
que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros ver- 
dugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O'Brien, 
Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente 
por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se había esca- 
pado de algo terrorífico con que le amenazaban y queno ha- 
bía llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había más 
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dolor y hasta los más mínimos detalles de su vida quedaban 
al descubierto, comprendidos y perdonados. 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo ha- 
bían tendido, pues casi tenía la seguridad de haber oído la 
voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, 
a pesar de no haberlo llegado a ver, había tenido la constante 
sensación de que O'Brien estaba allí cerca, detrás de él. Era 
O'Brien quien lo había dirigido todo. Él había lanzado a los 
guardias contra Winston y también él había evitado que lo 
mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía Winston que gri- 
tar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo tenían que 
alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían 
que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugería las pre- 
guntas y las respuestas. Era su atormentador, su protector, su 
inquisidor y su amigo. Y una vez “Winston no podía recordar 
si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, o 
durante el sueño normal o en un momento en que estaba des- 
pierto— una voz le había murmurado al oído: «No te preocu- 
pes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante 
siete años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; 
te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; 
pero desde luego era la misma voz que le había dicho en 
aquel otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el 
sitio donde no hay oscuridad». 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el 
cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por de- 
trás al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, 
visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas bajo 
los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era 
mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera cuarenta y 
ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca 
que hacía mover la aguja de la esfera, en la que se veían 
unos numeros. 

-Te dije -murmuró O’Brien- que, si nos encontrábamos 
de nuevo, sería aquí. 

-Sí dijo Winston. 

Sin advertencia previa -excepto un leve movimiento de 
la mano de O’Brien- le inundó una oleada dolorosa. Era un 
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dolor espantoso porque no sabía de dónde venía y tenía la 
sensación de que le habían causado un daño mortal. No sa- 
bía si era un dolor interno o el efecto de algún recurso eléc- 
trico, pero sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara. 
Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le 
preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. 
Apretó los dientes y respiró por la nariz tratando de estarse 
callado lo más posible. 

-Tienes miedo -dijo O'Brien observando su cara—de que 
de un momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes 
que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo 
las vértebras soltándose y el líquido raquídeo saliéndose. 
¿Verdad que lo estás pensando, Winston? 

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. 
La ola de dolor se retiró con tanta rapidez como había lle- 
gado. 

—Eso era cuarenta -dijo O'Brien—. Ya ves quelos números 
llegan hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra 
conversación, que está en mi mano infligirte dolor en el mo- 
mento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si 
intentas engañarme de alguna manera, o te dejas caer por 
debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un ala- 
rido inmediatamente. ¿Entendido? 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pen- 
sativo las gafas y anduvo unos pasos por la habitación. 
Cuando volvió a hablar, su voz era suave y paciente. Parecía 
un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de ex- 
plicar y de persuadir antes que de castigar. 

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, 
porque tú lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. 
Lo has sabido desde hace muchos años aunque te has esfor- 
zado en convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado 
mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres in- 
capaz de recordar los acontecimientos reales y te convences 
a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas 
dispuesto a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesa- 
rio. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfer- 
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medad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un 
ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en 
este momento, ¿con qué potencia está en guerra oceanía? 

-Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con 
Asia Oriental. 

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siem- 
pre en guerra con Asia Oriental, ¿verdad? 

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para ha- 
blar, pero no pudo. Era incapaz de apartar los ojos del disco 
numerado. 

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que 
creas recordar. 

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo 
detenido, no estábamos en guerra con Asia Oriental en ab- 
soluto. Éramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. 
Una guerra que había durado cuatro años. Y antes de eso... 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obceca- 
ción muy seria. Creíste que tres hombres que habían sido 
miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Ruther- 
ford —unos individuos que fueron ejecutados por traición y 
sabotaje después de haber confesado todos sus delitos- 
creíste, repito, que no eran culpables de los delitos de que se 
les acusaba. Creíste que habías visto una prueba documen- 
tal innegable que demostraba que sus confesiones habían 
sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinación que te hizo 
ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido en 
tus manos. Era una foto como ésta. 

Entrelos dedos de O'Brien había aparecido un recorte de 
periódico que pasó ante la vista de Winston durante unos 
cinco segundos. Era una foto de periódico y no podía dudar- 
se cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jo- 
nes, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado 
en Nueva York, aquella foto que Winston había descubierto 
por casualidad once años antes y había destruido en segui- 
da. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero 
estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desespera- 
do esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni 
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siquiera un centímetro. Había olvidado hasta la existencia 
de la amenazadora palanca. Sólo quería volver a coger la fo- 
tografía, o por lo menos verla más tiempo. 

—¡Existe! —gritó. 

-No -dijo O'Brien. 

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un 
«agujero de la memoria». O'Brien levantó la rejilla. El pe- 
dazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de aire 
caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvió 
junto a Winston. 

-Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Pol- 
vo. Nunca ha existido. 

—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo re- 
cuerdo. Y tú también lo recuerdas. 

-Yo no lo recuerdo -dijo O'Brien. 

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un 
mortal desamparo. Si hubiera estado seguro de que O'Brien 
mentía, se habría quedado tranquilo. Pero era muy posible 
que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en 
ese caso habría olvidado ya su negativa de haberla recordado 
y también habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo podía 
uno estar seguro de que todo esto no era más que un truco? 
Quizás aquella demencial dislocación de los pensamientos 
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que más de- 
sanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el 
aire de un profesor esforzándose por llevar por buen cami- 
no a un chico descarriado, pero prometedor. 

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasa- 
do. Repítela, Winston, por favor. 

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que 
controla el presente controla el pasado —repitió Winston, 
obediente. 

-El que controla el presente controla el pasado -dijo 
O'Brien moviendo la cabeza con lenta aprobación-. ¿Y crees 
tú, Winston, que el pasado existe verdaderamente? 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se 
volvieron hacia el disco. No sólo no sabía si la respuesta que 
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le evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni siquiera sabía 
cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta. 

O'Brien sonrió débilmente: 

—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nun- 
ca habías pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo 
explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado concretamen- 
te, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un 
mundo de objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo? 

-No. 

—Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

—En los documentos. Está escrito. 

—En los documentos... Y, ¿dónde más? 

—En la mente. En la memoria de los hombres. 

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, 
controlamos todos los documentos y controlamos todas 
las memorias. De manera que controlarnos el pasado, ¿no 
es así? 

-Pero ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde 
lo que ha pasado? —exclamó Winston olvidando de nuevo el 
martirizador eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede 
uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no 
la habéis controlado! 

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la 
mano. 

-Al contrario -dijo por fin—, eres tú el que no la ha con- 
trolado y por eso estás aquí. Te han traído porque te han fal- 
tado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el 
acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has preferi- 
do ser un loco, una minoría de uno solo. Convéncete, Wins- 
ton; solamente el espíritu disciplinado puede ver la reali- 
dad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que 
existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza 
de la realidad se demuestra por sí misma. Cuando te enga- 
ñas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que to- 
dos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te asegu- 
ro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe 
en la mente humana y en ningún otro sitio. No en la mente 
individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, 
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perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e 
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostie- 
ne que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver 
la realidad sino a través de los ojos del Partido. Éste es el he- 
cho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se 
necesita un acto de autodestrucción, un esfuerzo de la vo- 
luntad. Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo. 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: 

—¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es 
poder decir que dos más dos son cuatro»? 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia 
Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendió los otros 
cuatro. 

¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? 

—Cuatro. 

—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? En- 
tonces, ¿cuántos hay? 

—Cuatro. 

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja 
de la esfera había subido a cincuenta y cinco. A Winston le 
sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no po- 
día evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con 
los cuatro dedos todavía extendidos. Soltó la palanca y el 
dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—¡¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. 
El rostro severo y pesado y los cuatro dedos ocupaban por 
completo su visión. Los dedos, ante sus ojos, parecían co- 
lumnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían siendo 
cuatro, sin duda alguna. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil! 

—¿Cuántos dedos, Winston! 
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¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 

-No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues cre- 
yendo que son cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos? 

-¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero ter- 
mina de una vez. Para este dolor. 

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien 
rodeándole los hombros. Quizás hubiera perdido el conoci- 
miento durante unos segundos. Se habían aflojado las liga- 
duras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba 
como un azogado, le castañeteaban los dientes y le corrían lá- 
grimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretó con- 
tra O'Brien como un niño, confortado por el fuerte brazo que 
le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que O'Brien era 
su protector, que el dolor venía de fuera, de otra fuente, y que 
O'Brien le evitaría sufrir. 

—Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con 
suavidad. 

-No puedo evitarlo —-balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo 
evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y 
dos son cuatro. 

-Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y 
otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. 
Tienes que esforzarte más. No es fácil recobrar la razón. 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras vol- 
vieron a inmovilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había 
desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le hizo 
una señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que ha- 
bía permanecido inmóvil durante la escena anterior y ahora, 
inclinándose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, 
le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba gol- 
pecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, mo- 
vió la cabeza afirmativamente. 

-Otra vez -dijo O'Brien. 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La agu- 
ja debía de marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, ha- 
bía cerrado los ojos. Sabía que los dedos continuaban allí y 
que seguían siendo cuatro. Lo único importante era conser- 
var la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no 
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tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra vez. 
Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—¡¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. 
Estoy tratando de ver cinco. 

—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos 
de verdad? 

—Verlos de verdad. 

-Otra vez -dijo O'Brien. 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. 
Sólo de un modo intermitente podía recordar Winston a qué 
se debía su martirio. Detrás de sus párpados cerrados, un 
bosque de dedos se movía en una extraña danza, entrete- 
jiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a apa- 
recer. Quería contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sa- 
bía que era imposible contarlos y que esto se debía a la 
misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapare- 
ció de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo 
lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movían como 
árboles locos en todas direcciones cruzándose y volviéndose 
a cruzar. Cerró otra vez los ojos. 

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 

—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, 
cinco, seis... Te aseguro que no lo sé. 

—Esto va mejor —dijo O'Brien. 

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantánea- 
mente se le esparció por todo el cuerpo una cálida y beatífica 
sensación. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrió los 
ojos y miró agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel 
rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si 
se hubiera podido mover, le habría tendido una mano. Nun- 
ca lo había querido tanto como en este momento y no sólo 
por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, 
aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un ami- 
go o un enemigo, había vuelto a apoderarse de él. O'Brien 
era una persona con quien se podía hablar. Quizás no desea- 
ra uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien lo 
había torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que 
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dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cier- 
to sentido, más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u 
otro modo y aunque las palabras que lo explicarían todo no 
pudieran ser pronunciadas nunca, había desde luego un lu- 
gar donde podrían reunirse y charlar. O'Brien lo miraba con 
una expresión reveladora de que el mismo pensamiento se 
le estaba ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de con- 
versación corriente. 

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo. 

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. 

—¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí? 

-No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. 

—¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente? 

—Para hacerles confesar. 

—NO, no es ésa la razón. Di otra cosa. 

—Para castigarlos. 

¡No! -exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraor- 
dinariamente y su rostro se había puesto de pronto serio y 
animado a la vez—. ¡No! No te traemos sólo para hacerte con- 
fesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te he- 
mos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes 
saber, Winston, que ninguno de los que traemos aquí sale de 
nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos 
estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no le intere- 
san los actos realizados; nos importa sólo el pensamiento. 
No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cam- 
biamos. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme 
por su proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. 
Además, sus facciones se alteraban por aquella exaltación, 
aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el corazón 
a Winston. Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. Es- 
taba seguro de que O'Brien iba a mover la palanca por puro 
capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó de él y pa- 
seó un poco por la habitación. Luego prosiguió con menos 
vehemencia: 

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un 
lugar de martirio. Has leído cosas sobre las persecuciones 
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religiosas en el pasado. En la Edad Media había la Inquisi- 
ción. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y termina- 
ron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada 
hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¿Por qué? 
Porque'se mataba a los enemigos abiertamente y mientras 
aún no se habían arrepentido. Se moría por no abandonar 
las creencias heréticas. Naturalmente, así toda la gloria per- 
tenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la que- 
maba. Más tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios, 
como los llamaban: los nazis alemanes y los comunistas ru- 
sos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha más 
crueldad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que 
habían aprendido de los errores del pasado. Por lo menos 
sabían que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a sus 
víctimas a un juicio público, se dedicaban a destruirles la 
dignidad. Los deshacían moralmente y físicamente por me- 
dio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres 
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo to- 
do, que se insultaban a símismos acusándose unos a otros y 
pedían sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, 
después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. 
Los muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado 
su degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto? En 
primer lugar, porque las confesiones que habían hecho eran 
forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de erro- 
res. Todas las confesiones que salen de aquí son verdaderas. 
Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no 
permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. 
Portanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad 
te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. 
Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te di- 
solveremos en la estratosfera, por decirlo así. De ti no que- 
dará nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un 
ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en 
el futuro. No habrás existido. 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con 
una amargura momentánea. O'Brien se detuvo en seco co- 
mo si hubiera oído el pensamiento de Winston. Su ancho y 
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feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados y 
le dijo: 

—Estás pensando que si nos proponemos destruirte por 
completo, ¿para qué nos tomamos todas estas molestias?; 
que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia puede tener 
lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensando? 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, 
Winston, eres una mancha en el tejido; una mancha que debe- 
mos borrar. ¿No te dije hace poco que somos diferentes de los 
martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obe- 
diencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. 
Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarte a 
ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se 
nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los con- 
vertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje polí- 
tico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engañosas 
que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, 
sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de 
nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un 
pensamiento erróneo exista en alguna parte del mundo, por 
muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante 
de la muerte podemos permitir alguna desviación. Antigua- 
mente, el hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, pro- 
clamando su herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la 
víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada 
en el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en 
espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos per- 
fecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos 
los despotismos era: «No harás esto o lo otro». La voz de 
mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello». Nuestra 
orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede vol- 
verse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aque- 
llos miserables traidores en cuya inocencia creíste un día —Jo- 
nes, Aaronson y Rutherford- los conquistamos al final. Yo 
mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatina- 
mente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los 
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dominaba el miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de 
culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos con 
ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en 
ellos sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y 
amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver cómo lo 
amaban. Pedían que se les matase en seguida para poder 
morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a en- 
suciárseles. 

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro 
permanecía el entusiasmo del loco y la exaltación del 
fanático. «No está mintiendo -pensó Winston—; no es un hi- 
pócrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimía el con- 
vencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contem- 
plaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo 
agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo 
en su radio de visión. O'Brien era, en todos sentidos, un ser 
de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston 
pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le 
había ocurrido a O'Brien, examinándola y rechazándola. La 
mente de aquel hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese 
caso, ¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco tenía que ser él, 
Winston. O'Brien se detuvo y lo miró fijamente. Su voz había 
vuelto a ser dura: 

-No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te 
rindas a nosotros por completo. Jamás se salva nadie que se 
haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte 
vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de noso- 
tros. Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso 
que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos 
hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te 
sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas 
mil años. Nunca podrás experimentar de nuevo un senti- 
miento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca 
más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, 
de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser 
un hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te relle- 
naremos de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blan- 
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ca. Winston tuvo la vaga sensación de que por detrás de él le 
acercaban un aparato grande. O'Brien se había sentado jun- 
to a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo 
nivel del de Winston. 

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al 
hombre de la bata blanca. 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sie- 
nes de Winston. Éste sintió una nueva clase de dolor. Era 
algo distinto. Quizás no fuese dolor. O'Brien le puso una 
mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabi- 
lidad. 

—Esta vez no te dolerá -le dijo—. No apartes tus ojos de 
los míos. 

En aquel momento sintió Winston una explosión devas- 
tadora o lo que parecía una explosión, aunque no era seguro 
que hubiese habido ningún ruido. Lo que sí se produjo fue 
un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo pos- 
trado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello 
ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le habían empuja- 
do hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro 
golpe le había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza 
también había ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó 
quién era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo con- 
templaba; pero tenía la sensación de un gran vacío interior. 
Era como si le faltase un pedazo del cerebro. 

-Esto no durará mucho -dijo O'Brien—. Mírame a los ojos. 
¿Con qué país está en guerra Oceanía? 

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él 
era un ciudadano de este país. También recordaba que exis- 
tían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál estaba en 
guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera 
guerra ninguna. 

—No recuerdo. 

-Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas 
ahora? 

-Sí. 

-Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. 
Desde el principio de tu vida, desde el principio del Partido, 
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desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin 
interrupción, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas? 

—SÍ. 

—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hom- 
bres que habían sido condenados a muerte por traición. Pre- 
tendías que habías visto un pedazo de papel que probaba su 
inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo inventaste 
y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en 
que lo inventaste, ¿te acuerdas? 

-SÍ. 

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. 
Viste cinco dedos. ¿Recuerdas? 

SÍ. l 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el 
pulgar oculto. 

-Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? 

SÍ. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco 
dedos, pero pronto volvió a ser todo normal y sintió de nue- 
vo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante 
unos instantes -quizás no más de treinta segundos- había 
tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de 
O'Brien habían venido a llenar un hueco de su cerebro con- 
virtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos 
podían haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera 
necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la 
mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, aun- 
que no podía volver a experimentarla, recordaba aquello 
como se recuerda una viva experiencia en algún período re- 
moto de nuestra vida en que hemos sido una persona dis- 
tinta. 

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien. 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio 
Winston que el hombre de la bata blanca preparaba una in- 
yección. O'Brien miró a Winston sonriente. Se ajustó las ga- 
fas como en los buenos tiempos. 

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba 
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que yo fuera amigo o enemigo, puesto que yo era por lo me- 
nos una persona que te comprendía y con quien podías ha- 
blar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad 
atrae a la mía. Se parece a la mía excepto en que está enfer- 
ma. Antes de que acabemos esta sesión puedes hacerme al- 
gunas preguntas si quieres. 

—¿La pregunta que quiera? 

-Sí. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban 
en la esfera graduada—. Ahora no funciona. ¿Cuál es tu pri- 
mera pregunta? 

—¿Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston. 

O'Brien volvió a sonreír. 

—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. 
Pocas veces he visto a alguien que se nos haya entregado tan 
pronto. Apenas la reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, 
sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha 
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una 
conversión perfecta, un caso para ponerlo en los libros de 
texto. 

—¿La habéis torturado? 

O'Brien no contestó. 

—A ver, la pregunta siguiente. 

—¿Existe el Gran Hermano? 

-Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es 
la encarnación del Partido. 

—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

-Tú no existes -dijo O'Brien. 

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de 
desamparo. Comprendía por qué le decían a él que no exis- 
tía; pero era un juego de palabras estúpido. ¿No era un gran 
absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero ¿de qué servía 
rechazar esos argumentos disparatados? 

-Yo creo que existo -dijo con cansancio—. Tengo plena 
conciencia de mi propia identidad. He nacido y he de morir. 
Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espa- 
cio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la vez el mis- 
mo punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano? 

—Eso no tiene importancia. Existe. 
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—¿Morirá el Gran Hermano? 

-Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta si- 
guiente. 

—¿Existe la Hermandad? 

—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertar- 
te cuando acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años, 
seguirás sin saber si la respuesta a esa pregunta es sí o no. 
Mientras vivas, será eso para ti un enigma. 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápida- 
mente. Todavía no había hecho la pregunta que le preocupa- 
ba desde un principio. Tenía que preguntarlo, pero su len- 
gua se resistía a pronunciar las palabras. O'Brien parecía 
divertido. Hasta sus gafas parecían brillar irónicamente. 
Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy 
a preguntar». Y entonces le fue fácil decir: 

—¿Qué hay en la habitación 101? 

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Res- 
pondió: 

-Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Wins- 
ton. Todo el mundo sabe lo que hay en la habitación 101. 
—Levantó un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Evi- 
dentemente, la sesión había terminado. Winston sintió en el 
brazo el pinchazo de una inyección. Casi inmediata mente, 
se hundió en un profundo sueño. 
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-Hay tres etapas en tu reintegración -dijo O'Brien-; pri- 
mero aprender, luego comprender y, por último, aceptar. 
Ahora tienes que entrar en la segunda etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, 
pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque seguía sujeto 
al lecho, podía mover las rodillas un poco y volver la ca- 
beza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ade- 
más, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podía evi- 
tarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo 
lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pa- 
saba una sesión entera sin que se moviera la aguja del dis- 
co. No recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el 
proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido —qui- 
zá varias semanas—, y los intervalos entre las sesiones 
quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos 
horas. 

—Mientras te hallas ahí tumbado -le dijo O'Brien-, te has 
preguntado con frecuencia, e incluso me lo has preguntado 
a mí, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y 
trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te preo- 
cupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de 
la sociedad en que vivías, pero no los motivos subterráneos. 
¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo 
no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es 
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de 
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Goldstein, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que 
ya no supieras? 

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston. 

—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes 
que ningún libro se escribe individualmente. 

—¿Es cierto lo que dice? 

—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es 
una tontería. La acumulación secreta de conocimientos, la 
extensión paulatina de ilustración y, por último, la rebelión 
proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas 
que esto es lo que encontrarías en el libro. Pura tontería. Los 
proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil 
millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la ra- 
zón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna 
vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, de- 
bes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por 
ningún procedimiento. Las normas del Partido, su dominio 
es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pen- 
samientos. 

O'Brien se acercó más al lecho. 

-¡Para siempre! —repitió-. Y ahora volvamos a la cues- 
tión del cómo y el porqué. Entiendes perfectamente cómo se 
mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué nos 
aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué de- 
seamos el poder? Habla —añadió al ver que Winston no le 
respondía. 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sen- 
tíase aplanado por una enorme sensación de cansancio. El 
rostro de O'Brien había vuelto a animarse con su fanático en- 
tusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle 
O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mis- 
mo, sino sólo para el bienestar de la mayoría. Que le interesa- 
ba tener en las manos las riendas porque los hombres de la 
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían sopor- 
tar la libertad ni encararse con la verdad y debían ser domina- 
dos y engañados sistemáticamente por otros hombres más 
fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre 
la libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Humani- 
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dad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno 
guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal 
para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los 
demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terri- 
ble era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaría creyen- 
do. No había más que verle la cara. O'Brien lo sabía todo. Sa- 
bía mil veces mejor que Winston cómo era en realidad el 
mundo, en qué degradación vivía la masa humana y por me- 
dio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo 
había entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: 
todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno a hacer, pensó 
Winston, contra un loco que es más inteligente que uno, que 
le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su 
locura? 

—Nos gobernáis por nuestro propio bien -dijo débilmen- 
te—. Creéis que los seres humanos no están capacitados para 
gobernarse, y en vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolorsele ha- 
bía clavado en el cuerpo. O'Brien había presionado la palan- 
ca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco. 

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. 
Debías tener un poco más de sensatez. 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: 
el Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No 
nos interesa el bienestar de los demás; sólo nos interesa el 
poder. No la riqueza ni el lujo, nila longevidad ni la felicidad; 
sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que sig- 
nifica el poder puro. Somos diferentes de todas las oligar- 
quías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. 
Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran 
cobardes o hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas 
rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero 
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. 
Pretendían, y quizás lo creían sinceramente, que se habían 
apoderado de los mandos contra su voluntad y para un tiem- 
po limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, 
habría un paraíso donde todos los seres humanos serían li- 
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bres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se 
apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es 
un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una dicta- 
dura para salvaguardar una revolución;se hace la revolución 
para establecer una dictadura. El objeto de la persecución no 
es más que la persecución misma. La tortura sólo tiene como 
finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más 
que el poder. ¿Empiezas a entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. 
Era fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una 
especie de pasión controlada ante la cual sentíase uno desar- 
mado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones 
bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclinó 
sobre él para acercarle más la cara, para que pudiera verla 
mejor. 

—Estás pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y 
cansada. Piensas que estoy hablando del poder y que ni si- 
quiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ¿No 
comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? 
El cansancio de la célula supone el vigor del organismo. 
¿Acaso te mueres al cortarte las uñas? 

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en 
el bolsillo. 

-Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. 
Pero ahora el poder es sólo una palabra en lo que a ti respec- 
ta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder 
significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es co- 
lectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser 
un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La liber- 
tad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase 
es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano 
es derrotado siempre que está solo, siempre que es libre. Ha 
de ser así porque todo ser humano está condenado a morir 
irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fraca- 
sos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede 
escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con 
el Partido de modo que él es el Partido, entonces será todo- 
poderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte 
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cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre 
el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder so- 
bre la materia..., la realidad externa, como tú la llamarías..., 
carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, 
desde luego, absoluto. 

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. 
Hizo un violento esfuerzo para incorporarse y sólo consi- 
guió causarse dolor. 

-Pero ¿cómo vais a controlar la materia? -exclamó sin 
poderse contener—. Ni siquiera conseguís controlar el clima 
y la ley de la gravedad. Además, existen la enfermedad, el 
dolor, la muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. 
La realidad está dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo 
poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos con- 
seguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. 
Si quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo como una 
pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo de- 
sea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las 
leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos 
las leyes de la Naturaleza. 

-iNo las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este pla- 
neta. ¿Qué me dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no 
las habéis conquistado. 

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando 
nos convenga. Y si no las conquistásemos nunca, ¿en qué 
puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Ocea- 
nía es el mundo entero. 

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de pol- 
vo. Y el hombre es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo 
lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante millo- 
nes de años. 

—¡ Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo 
va a ser más vieja? No existe sino lo que admite la conciencia 
humana. 

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales des- 
aparecidos, mastodontes y enormes reptiles que vivieron 
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en la Tierra muchísimo antes de que apareciera el primer 
hombre. 

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que 
no. Los inventaron los biólogos del siglo xix. Nada hubo an- 
tes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera 
definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera 
del hombre no hay nada. 

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa 
en las estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de 
ellas están a un millón de años-luz de distancia. Jamás po- 
dremos alcanzarlas. 

—¿Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia—. 
Solamente unas bolas de fuego a unos kilómetros de distan- 
cia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas des- 
aparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el cen- 
tro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella. 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no 
dijo nada. O'Brien prosiguió, como si contestara a una obje- 
ción que le hubiera hecho Winston: 

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando 
navegamos por el océano o cuando predecimos un eclipse, 
nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra 
gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a mi- 
llones y millones de kilómetros de nosotros. Pero ¿qué im- 
porta eso? ¿Crees que está fuera de nuestros medios un sis- 
tema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o 
lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil 
para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar? 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le 
venía encima la veloz respuesta como un porrazo, y, sin em- 
bargo, sabía —sabía— que llevaba razón. Seguramente había 
alguna manera de demostrar que la creencia de que nada 
existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¿No 
se había demostrado hace ya mucho tiempo que era una teo- 
ría indefendible? Incluso había un nombre para eso, aunque 
él lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de 
O'Brien, que lo estaba mirando. 

-Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La 
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palabra que tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás 
equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, 
habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es 
precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresión 
-añadió con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por 
el que tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre las 
cosas, sino sobre los hombres. -Después de una pausa, asu- 
mió de nuevo su aire de maestro de escuela examinando a 
un discípulo prometedor: Vamos a ver, Winston, ¿cómo afir- 
ma un hombre su poder sobre otro? 

Winston pensó un poco y respondió: 

—Haciéndole sufrir. 

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obe- 
diencia. Si no sufre, ¿cómo vas a estar seguro de que obede- 
ce tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infli- 
gir dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer 
pedazos los espíritus y volverlos a construir dándoles nue- 
vas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de 
mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo 
contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que imagina- 
ron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ra- 
ción y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, 
un mundo que se hará cada día más despiadado. El progre- 
so de nuestro mundo será la consecución de más dolor. Las 
antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la 
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo 
no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y 
el autorebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. 
Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que han so- 
brevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los vín- 
culos que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al 
hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo 
ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya esposas ni 
amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como 
se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El ins- 
tinto sexual será arrancado donde persista. La procreación 
consistirá en una formalidad anual como la renovación de la 
cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nues- 
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tros neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad; no existi- 
rá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor 
que el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa 
triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte, ni 
literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza 
y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero siem- 
pre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, 
la sed de dominio, que aumentará constantemente y se hará 
cada vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la victo- 
ria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si 
quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una 
bota aplastando un rostro humano... incesantemente. 

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero 
éste se encogía más aún. No se le ocurría nada. Parecía he- 
lársele el corazón. O'Brien prosiguió: 

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la 
cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la so- 
ciedad, estarán siempre a mano para que puedan ser derro- 
tados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has sufri- 
do desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará 
sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las tor- 
turas, las ejecuciones y las desapariciones se producirán 
continuamente. Será un mundo de terror a la vez que un 
mundo triunfal. Mientras más poderoso sea el Partido, me- 
nos tolerante será. Auna oposición más débil corresponderá 
un despotismo más implacable. Goldstein y sus herejías vi- 
virán siempre. Cada día, a cada momento, serán derrotados, 
desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin 
embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he repre- 
sentado contigo durante siete años volverá a ponerse en es- 
cena una y otra vez, generación tras generación, cada vez en 
forma más sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albe- 
drío, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, 
totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrán- 
dose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mun- 
do que estamos preparando, Winston. Un mundo de victo- 
ria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión constante 
sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuen- 
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ta de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más 
que comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te 
convertirás en parte de él. 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: 

-iNo podréis conseguirlo! -dijo débilmente. 

—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston? 

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. 
Eso es un sueño, un imposible. 

—¿Por qué? 

—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el 
odio y la crueldad. No perduraría. 

—¿Por qué no? 

-No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 

—No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es 
más agotador que el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, 
¿qué diferencia habría? Supón que preferimos gastarnos 
más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la vida hu- 
mana de modo que los hombres sean seniles a los treinta 
años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes que la muerte del 
individuo no es la muerte? El Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Ade- 
más, temía éste que si persistía su desacuerdo con O'Brien, se 
moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podía estarse ca- 
llado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en qué apo- 
yarse excepto el inarticulado horror que le producía lo que 
había dicho O'Brien, volvió al ataque. 

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasa- 
réis. Algo os derrotará. La vida os derrotará. 

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus ni- 
veles. Te figuras que existe algo llamado la naturaleza hu- 
mana, que se irritará por lo que hacemos y se volverá contra 
nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturale- 
za humana. Los hombres son infinitamente maleables. O 
quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios 
o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derriba- 
rán. Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La 
Humanidad es el Partido. Los otros están fuera, son insigni- 
ficantes. 
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-No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después 
os verán como sois, y entonces os despedazarán. 

—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O 
quizás alguna razón de que pudiera ocurrir? 

No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el 
universo —no sé lo que es: algún espíritu, algún principio- 
contra lo que no podréis. 

—¿Acaso crees en Dios, Winston? 

-No. 

—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos? 

-No sé. El espíritu del Hombre. 

—¿Y te consideras tú un hombre? 

SÍ. 

-Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu 
especie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te 
das cuenta de que estás solo, absolutamente solo? Teencuen- 
tras fuera de la historia, no existes. -Cambió de tono y de ac- 
titud y dijo con dureza—: ¿Te consideras moralmente superior 
a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

-Sí, me considero superior. 

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a 
hablar otras dos voces. Después de un momento, Winston 
reconoció que una de ellas era la suya propia. Era una cinta 
magnetofónica de la conversación que había sostenido con 
O'Brien la noche en que se había alistado en la Hermandad. 
Se oyó a sí mismo prometiendo solemnemente mentir, ro- 
bar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la 
prostitución, propagar las enfermedades venéreas y arrojar 
vitriolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un pequeño gesto 
de impaciencia, como dando a entender que la demostra- 
ción casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resor- 
te y las voces se detuvieron. 

—Levántate de ahí -dijo O'Brien. 

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston 
se puso en pie con gran dificultad. 

—Eres el último hombre -dijo O'Brien—. Eres el guardián 
del espíritu humano. Ahora te verás como realmente eres. 
Desnúdate. 
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Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el 
«mono». Había perdido hacía tiempo la cremallera. No podía 
recordar si había llegado a desnudarse del todo desde que lo 
detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos amari- 
llentos que apenas podían reconocerse como restos de ropa 
interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que había un 
espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se 
detuvo en seco. Se le había escapado un grito involuntario. 

—Anda -dijo O'Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así 
te verás también de lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy 
encorvado y de un color grisáceo andaba hacia él. La imagen 
era horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza de aquella 
criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba 
con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con 
una frente abultada y un cráneo totalmente calvo, una nariz 
retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos feroces y 
alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, 
era la cara de Winston, pero a éste le pareció que había cam- 
biado, aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto casi 
calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era 
queel color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo ente- 
ro, excepto las manos y la cara, se había vuelto gris como si lo 
cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la sucie- 
dad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del 
tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la quese 
desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espan- 
toso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estre- 
cha como la de un esqueleto. Las piernas se le habían encogi- 
do de tal manera que las rodillas eran más gruesas que los 
muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le había 
dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal 
era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando 
un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso 
del cráneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, 
habría dicho Winston que se trataba de un hombre de más de 
sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad. 

-Has pensado a veces -dijo O'Brien- que mi cara, la cara 
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de un miembro del Partido Interior, está avejentada y revela 
un gran cansancio. ¿Qué piensas contemplando la tuya? 

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta 
hasta tenerlo de frente. 

—¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la sucie- 
dad que cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho 
cabrío? Es probable que ya no lo notes. Fíjate en tu horrible 
delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y 
podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes que 
has perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras 
manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! -le arrancó 
un mechón de pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, 
once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los 
pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!! 

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a 
Winston. Éste sintió un dolor agudísimo que le corrió por 
toda la mandíbula. O'Brien se lo había arrancado de cuajo, 
tirándolo luego al suelo. 

-Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. 
¿Qué eres ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez 
en el espejo. ¿Veseso que tienes enfrente? Es el último hombre. 
Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vístete otra vez. 

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígi- 
dos. Hasta ahora no había notado lo débil que estaba. Sólo un 
pensamiento le ocupaba la mente: que debía de llevar en 
aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mi- 
rar los miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, 
sintió una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de sa- 
ber lo que estaba haciendo, se había sentado en un taburete 
junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su 
terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de 
huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por 
una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. 
O'Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad. 

-Esto no durará siempre -le dijo—. Puedes evitarte todo 
esto en cuanto quieras. Todo depende de ti. 

—¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertis- 
te en este guiñapo. 
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—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando 
te pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya contenido en 
aquel primer acto de rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no 
hubieras previsto. 

Después de una pausa, prosiguió: 

-Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya 
has visto cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en 
el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado 
de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y 
en tus vómitos has gemido pidiendo misericordia, has trai- 
cionado a todos. ¿Crees que hay alguna degradación en que 
no hayas caído? 

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos 
llenos de lágrimas. Miró a O'Brien. 

-No he traicionado a Julia —dijo. 

O'Brien lo miró pensativo. 

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 

El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adora- 
ción por O'Brien que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué 
inteligente —pensó—, qué inteligente es este hombre!» Nunca 
dejaba O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera 
otra persona habría contestado que había traicionado a Julia. 
¿No se lo habían sacado todo bajo tortura? Les había contado 
absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter, sus cos- 
tumbres, su vida pasada; había confesado, dando los más pe- 
queños detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos, todo 
lo que él había dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos 
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus 
vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el 
sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la había trai- 
cionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus sentimien- 
tos hacia ella seguían siendo los mismos. O'Brien había en- 
tendido lo que él quería decir sin necesidad de explicárselo. 

-Dime -murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán? 

-A lo mejor, tardan aún mucho tiempo -respondió 
O'Brien-. Eres un caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. 
Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos. 
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IV 


Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día esta- 
ba más fuerte. Aunque hablar de días no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero 
la nueva celda era un poco más confortable que las demás 
en que había estado. La cama tenía una almohada y un col- 
chón y había también un taburete. Lo habían bañado, per- 
mitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barreño de 
hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenía ropa 
interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las varices 
vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de 
los dientes y le pusieron una dentadura postiza. 

Debían de haber pasado varias semanas e incluso me- 
ses. Ahora le habría sido posible medir el tiempo si le hu- 
biera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regula- 
res. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro 
horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de día o 
de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres 
comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarri- 
llos. No tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la co- 
mida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera 
vez que intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargan- 
do el paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo 
después de cada comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. 
Al principio no lo usó. Se hallaba en un continuo estado de 
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atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una comida 
hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos 
pensando confusamente. Se había acostumbrado a dormir 
con una luz muy fuerte sobre el rostro. La única diferencia 
que notaba con ello era que sus sueños tenían así más cohe- 
rencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se 
veía en el País Dorado o sentado entre enormes, soleadas y 
gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin 
hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de temas pacífi- 
cos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que ha- 
bía soñado. Había perdido la facultad de esforzarse intelec- 
tualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se sentía 
aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. 
Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo interroga- 
ran, tener bastante comida y estar limpio. 

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin 
desear levantarse de la cama. Su mayor afán era yacer en 
calma y sentir cómo se concentraba más energía en su cuer- 
po. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de 
que no era una ilusión suya el que sus músculos se iban re- 
dondeando y su piel fortaleciendo. Por último, vio con ale- 
gría que sus muslos eran mucho más gruesos que sus rodi- 
llas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, 
empezó a hacer algún ejercicio con regularidad. Andaba 
hasta tres kilómetros seguidos; los medía por los pasos que 
daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. 
Intentó realizar ejercicios más complicados, y se asombró, 
humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podía 
hacer. No podía coger el taburete estirando el brazo ni soste- 
nerse en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en cucli- 
llas, pero sintió unos dolores terribles en los muslos y en las 
pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó levantar el 
peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse 
ni un centímetro. Pero después de unos días más —otras 
cuantas comidas—incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo has- 
ta seis veces seguidas. Empezó a enorgullecerse de su cuer- 
po y a albergar la intermitente ilusión de que también su 
cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se lle- 
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vaba la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado 
de cicatrices y deformado que había visto aquel día en el es- 
pejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con 
la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodi- 
llas, se dedicó con aplicación a la tarea de reeducarse. 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo com- 
prendía ahora- había estado expuesto a capitular mucho an- 
tes de tomar esa decisión. Desde que le llevaron al Ministe- 
rio del Amor — incluso durante aquellos minutos en que Ju- 
lia y él se habían encontrado indefensos espalda contra 
espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les orde- 
naba lo que tenían que hacer- se dio plena cuenta de la su- 
perficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el 
Partido. Sabía ahora que durante siete años lo había vigila- 
do la Policía del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos 
movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físi- 
cos, todas sus palabras e incluso sus actitudes mentales ha- 
bían sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la 
motita de polvo blanquecino que Winston había dejado so- 
bre la tapa de su Diario la habían vuelto a colocar cuidado- 
samente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron 
oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías. Algu- 
nas de éstas recogían momentos en que Julia y él habían es- 
tadojuntos. Sí, incluso... Ya no podía seguir luchando contra 
el Partido. Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equi- 
vocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas 
externas podían comprobarse sus juicios? La cordura era 
cuestión de estadística. Sólo había que aprender a pensar 
como ellos pensaban. ¡Claro que...! 

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpeci- 
dos. Empezó a escribir los pensamientos que le acudían. Pri- 
mero escribió con grandes mayúsculas: 


LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 
DOS Y DOS SON CINCO 
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Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No 
recordaba lo que venía después, aunque estaba seguro de 
saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo por un 
razonamiento. No fue espontáneo. Escribió: 


EL PODER ES DIOS 


Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pa- 
sado nunca había sido alterado. Oceanía estaba en guerra 
con Asia Oriental. Oceanía había estado siempre en gue- 
rra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran 
culpables de los crímenes de que se les acusó. Nunca había 
visto la fotografía que probaba su inocencia. Esta foto no 
había existido nunca, la había inventado él. Recordó haber 
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, pro- 
ductos de un autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, y 
lo demás venía por sí solo. Era como andar contra una co- 
rriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho que lu- 
chara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a 
volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría cam- 
biado sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué 
se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...! 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturale- 
za eran tonterías. La ley de la gravedad era una imbecilidad. 
«Si yo quisiera -había dicho O'Brien—, podría flotar sobre este 
suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta 
idea: «Si él cree que está flotando sobre el suelo y yo simultá- 
neamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectiva- 
mente». De repente, como un madero de un naufragio que 
se suelta y emerge en la superficie, le acudió este pensa- 
miento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alu- 
cinación». Aplastó en el acto este pensamiento levantisco. 
Su error era evidente porque presuponía que en algún sitio 
existía un mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo 
podía existir un mundo semejante? ¿Qué conocimiento te- 
nemos de nada si no es a través de nuestro propio espíritu? 
Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una 
realidad. 
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No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensa- 
mientos; no se vio en verdadero peligro de sucumbir a ellos. 
Sin embargo, pensó que nunca debían habérsele ocurrido. 
Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier 
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la 
conciencia. Este proceso había de ser automático, instintivo. 
En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cual- 
quier acto delictivo. 

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones 
como éstas: «El Partido dice que la tierra no es redonda», y 
se ejercitaba en no entender los argumentos que contrade- 
cían a esta proposición. No era fácil. Había que tener una 
gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los 
problemas aritméticos derivados de la afirmación dos y dos 
son cinco requerían una preparación intelectual de la que él 
carecía. Además para ello se necesitaba una mentalidad atlé- 
tica, por decirlo así. La habilidad de emplear la lógica en un 
determinado momento y en el siguiente desconocer los más 
burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la 
inteligencia y tan difícil de conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con 
un rincón de su cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo 
depende de ti», le había dicho O'Brien, pero Winston sabía 
muy bien que no podía abreviar ese plazo con ningún acto 
consciente. Podría tardar diez minutos o diez años. Podían 
tenerlo muchos años aislado, mandarlo a un campo de tra- 
bajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, como solían 
hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le hi- 
cieran representar de nuevo todo el drama de su detención, 
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llega- 
ba en un momento esperado. La tradición —no la tradición 
oral, sino un conocimiento difuso que le hacía a uno estar 
seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca- era que le 
mataban a uno por detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que 
llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda 
por un pasillo. 

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mis- 
mo andando por un corredor en espera del disparo. Sabía 
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que dispararían de un momento a otro. Todo estaba ya arre- 
glado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No 
más dudas ni más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía 
el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de 
moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos 
del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme 
anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilómetro 
de anchura por el cual había transitado ya en aquel delirio 
que le produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado 
siguiendo unas huellas en los pastos roídos por los conejos. 
Sentía el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del 
sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se 
movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los 
sauces. 

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el 
cuerpo. Se había oído a sí mismo gritando: 

¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia. 

Durante un momento había tenido una impresionante 
alucinación de su presencia. No sólo parecía que Julia estaba 
con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su mis- 
ma piel. En aquel momento la había querido más que nunca. 
Además, sabía que se encontraba viva y necesitaba de su 
ayuda. 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué ha- 
bía hecho? ¿Cuántos años de servidumbre se había echado 
encima por aquel momento de debilidad? 

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era 
imposible que dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sa- 
brían, si no lo sabían ya antes, que él había roto el convenio 
tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía 
odiándolo. Antes ocultaba un espíritu herético bajo una apa- 
riencia conformista. Ahora había retrocedido otro paso: en 
su espíritu se había rendido, pero con la esperanza de man- 
tener inviolable lo esencial de su corazón, Winston sabía que 
estaba equivocado, pero prefería que su error hubiera salido 
a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo com- 
prendería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido 
una excelente confesión. 
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Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años 
y años. Se pasó una mano por la cara procurando familiari- 
zarse con su nueva forma. Tenía profundas arrugas en las 
mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. Ade- 
más, desde la última vez en que se vio en el espejo tenía una 
dentadura postiza completa. No era fácil conservar la ines- 
crutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. En 
todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera 
vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un se- 
creto es ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en 
adelante no sólo debía pensar rectamente, sino sentir y hasta 
soñar con rectitud, y todo el tiempo debería encerrar su odio 
en su interior como una especie de pelota que formaba parte 
de sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada del 
resto de su persona; algo así como un quiste. 

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo 
ocurriría, pero unos segundos antes podría adivinarse. Siem- 
pre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un 
pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, de repen- 
te, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que 
aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar el camuflaje, y 
¡bang], soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos an- 
teriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme 
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante ¡bang], llegaría 
la bala, demasiado tarde, o quizás demasiado pronto. Le ha- 
brían destrozado el cerebro antes de que pudieran conside- 
rarlo de ellos. El pensamiento herético quedaría impune. No 
se habría arrepentido, quedaría para siempre fuera del alcan- 
ce de esa gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa 
perfección de que se vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa 
era la libertad. 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cual- 
quier disciplina intelectual. Tenía primero que degradarse, 
que mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era 
lo más horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del 
Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por 
verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo 
imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enor- 
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mes bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas 
partes, era la imagen que primero se presentaba a su mente. 
¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran 
Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de ace- 
ro se abrió con estrépito. O'Brien entró en la celda. Detrás de 
él venían el oficial de cara de cera y los guardias de negros 
uniformes. 

-Levántate -dijo O'Brien—. Ven aquí. 

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros 
con sus enormes manazas y lo miró fijamente: 

-Has pensado engañarme -le dijo—. Ha sido una tontería 
por tu parte. Ponte más derecho y mírame a la cara. 

Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono 
más suave: 

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del 
todo. Sólo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda 
que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas 
tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos 
que te inspira el Gran Hermano? 

—Lo odio. 

—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de 
aplicarte el último medio. Tienes que amar al Gran Herma- 
no. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo. 

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias. 

-Habitación 101 —dijo. 
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V 


En cada etapa de su encarcelamiento había sabido 
Winston —o creyó saber- hacia dónde se hallaba, aproxima- 
damente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemen- 
te, había pequeñas diferencias en la presión del aire. Las 
celdas donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo 
el nivel del suelo. La habitación donde O'Brien lo había in- 
terrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba 
a muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se po- 
día llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. 
Pero Winston no se fijó más que en dos mesitas ante él, cada 
una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba 
sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la 
puerta. Winston había sido atado a una silla tan fuerte que 
no se podía mover en absoluto, ni siquiera podía mover la 
cabeza que le tenía sujeta por detrás una especie de almoha- 
dilla obligándole a mirar de frente. 

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y 
entró O'Brien. 

-Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. 
Te dije que ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay enla ha- 
bitación 101 es lo peor del mundo. 

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba 
algo, un objeto hecho de alambres, algo así como una caja o 
una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a la puerta: a 
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causa de la posición de O'Brien, no podía Winston ver lo 
que era aquello. 

-Lo peor del mundo —continuó O’Brien- varía de indivi- 
duo a individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir 
quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A, veces 
se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mor- 
tal, pero que para el individuo es lo peor del mundo. 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo 
ver mejor lo que había en la mesa. Era una jaula alargada 
con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera había 
algo que parecía una careta de esgrima con la parte cónca- 
va hacia fuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él 
pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en dos departa- 
mentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos. 
Eran ratas. 

-En tu caso -dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las 
ratas. 

Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió 
un temblor premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero 
ahora, al comprender para qué servía aquella careta de 
alambre, parecían deshacérsele los intestinos. 

-iNo puedes hacer eso! -gritó con voz descompuesta-—. 
¡Es imposible! ¡No puedes hacerme eso! 

—¿Recuerdas -dijo O’Brien- el momento de pánico que 
surgía repetidas veces en tus sueños? Había frente a ti un 
muro de negrura y en los oídos te vibraba un fuerte zumbi- 
do. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías que sa- 
bías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia. 
Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran ratas. 

¡O'Brien! -dijo Winston, haciendo un esfuerzo para 
controlar su voz—. Sabes muy bien que esto no es necesario. 
¿Qué quieres que diga? 

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su 
característico estilo de maestro de escuela. Miró pensativo al 
vacío, como si estuviera dirigiéndose a un público que se 
encontraba detrás de Winston. 

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser 
humano es capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la 
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muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse, 
algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en 
ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo 
desde una gran altura, no es cobardía que te agarres a una 
cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la superficie 
desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los 
pulmones. Es sólo un instinto que no puede ser desobedeci- 
do. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo 
más intolerable del mundo, constituyen una presión que no 
puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas 
te harán hacer lo que se te pide. 

—Pero ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo 
quees? 

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxi- 
ma a Winston, colocándola cuidadosamente sobre la gamu- 
za. Winston podía oírse la sangre zambándole en los oídos. 
Sentíase más abandonado que nunca. Estaba en medio de 
una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado 
por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias in- 
conmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba 
sólo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad 
en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su 
piel es parda en vez de gris. 

—La rata -dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su pú- 
blico invisible—, a pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo 
sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en los barrios pobres 
de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atre- 
ven a dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera cinco 
minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy poco tiempo 
para que sólo quedaran de ellos los huesos. También atacan 
a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una 
asombrosa inteligencia para conocer cuándo está indefenso 
un ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como des- 
de una gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas; que- 
rían alcanzarse a través de la división de alambre. Oyó tam- 
bién un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era 
suyo. 
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O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre 
ella. Era un resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por 
desligarse de la silla. Era inútil: todas las partes de su cuer- 
po, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. 
O'Brien le acercó más la jaula. La tenía Winston a menos de 
un metro de su cara. 

-He apretado el primer resorte -dijo O'Brien—. Supon- 
go que comprenderás cómo está construida esta jaula. La 
careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida alguna. 
Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará el cierre de 
la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzarán contra 
ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una 
rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan pri- 
mero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las 
mejillas y devoran la lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó 
una serie de chillidos que parecían venir de encima de su ca- 
beza. Luchó furiosamente contra su propio pánico. Pensar, 
pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., pensar era la 
única esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le 
dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. 
Sintió violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo 
lo veía negro. Durante unos instantes se convirtió en un 
loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin em- 
bargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había 
una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser huma- 
no, el cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él. 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho 
para taparle la visión de todo lo que no fuera la puertecita 
de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabían 
lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mien- 
tras que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con sus patas 
rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veíasus patillas 
y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro 
pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío. 

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo 
O'Brien, tan didáctico como siempre 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las 
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mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino sólo esperanza, un 
diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizás 
fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido de pron- 
to que en todo el mundo sólo había una persona a la que pu- 
diese transferir su castigo, un cuerpo que podía arrojar entre 
las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenética- 
mente: 

—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No 
me importa lo que le hagas a ella. Desgárrale la cara, des- 
conyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no! 

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, ale- 
jándose de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavía 
atado a la silla, pero había pasado a través del suelo de los 
muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado 
por la atmósfera en los espacios interestelares, alejándose 
sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos años-luz 
de distancia, pero O'Brien estaba aún a su lado. Todavía le 
apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que 
lo envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el pri- 
mer resorte había vuelto a funcionar y la jaula no había lle- 
gado a abrirse. 
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VI 


El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por 
una ventana y caía, amarillento, sobre las polvorientas me- 
sas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emi- 
tían una musiquilla ligera. 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contempla- 
ba un vaso vacío. De vez en cuando levantaba la mirada a la 
cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL 
GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera, 
un camarero se acercó a llenarle el vaso con ginebra de la 
Victoria, echándole también unas cuantas gotas de otra bo- 
tella que tenía un tubito atravesándole el tapón. Era sacarina 
aromatizada con clavo, la especialidad de la casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, 
pero había la posibilidad de que de un momento a otro diera 
su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del fren- 
te africano eran muy intranquilizadoras. Winston había es- 
tado muy preocupado todo el día por esto. Un ejército eura- 
siático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia; Oceanía había 
estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur 
con aterradora velocidad. El comunicado de mediodía no se 
había referido a ninguna zona concreta, pero probablemente 
a aquellas horas se lucharía ya en la desembocadura del 
Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No 
había que mirar ningún mapa para saber lo que esto signifi- 
caba. No era sólo cuestión de perder el África central. Por 
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primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía 
amenazado. 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una 
especie de excitación indiferenciada, se apoderó de él, para 
luego desaparecer. Dejó de pensar en la guerra. En aquellos 
días no podía fijar el pensamiento en ningún tema más que 
unos momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siem- 
pre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas. 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí 
repugnantes, no podían suprimir el aceitoso sabor de la gi- 
nebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le 
acompañaba día y noche, iba inseparablemente unido en su 
mente con el olor de aquellas... 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos 
pensamientos. Era algo de que Winston tenía una confusa 
conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. 
La ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo 
soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le 
había intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel de 
la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su 
calva tenía un tono demasiado colorado. Un camarero, tam- 
bién sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de aje- 
drez y el número del Times correspondiente a aquel día, do- 
blado de manera que estuviese a la vista el problema de 
ajedrez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacío, 
le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había que pedir 
nada. Los camareros conocían las costumbres de Winston. 
El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reser- 
vaban la mesa del rincón. Aunque el café estuviera lleno, te- 
nía aquella mesa libre, pues nadie quería que lo vieran sen- 
tado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar 
sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un pa- 
pel sucio que le decían era la cuenta, pero Winston tenía la 
impresión de que siempre le cobraban más de lo debido. No 
le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le habían 
dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que 
en su antigua colocación. 

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una 
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voz. Winston levantó la cabeza para escuchar. Pero no era 
un comunicado del frente; sólo un breve anuncio del Minis- 
terio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el déci- 
mo Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo zapatos 
que se pensó producir había sido sobrepasada en un noven- 
ta y ocho por ciento. 

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era 
un final ingenioso. «Juegan las blancas y mate en dos juga- 
das.» Winston miró el retrato del Gran Hermano. Las blan- 
cas siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. Siem- 
pre, sin excepción; está dispuesto así. En ningún problema 
de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las 
negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el in- 
variable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro mi- 
raba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre 
ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un 
tono diferente y mucho más grave: «Estad preparados para 
escuchar un importante comunicado a las quince treinta. 
¡Quince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cui- 
dado con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla 
volvió a sonar. 

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sería el 
comunicado del frente; su instinto le dijo que habría malas 
noticias. Durante todo el día había pensado con excitación 
en la posible derrota aplastante en África. Le parecía estar 
viendo al ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca 
había sido violada y derramándose por aquellos territorios 
de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no ha- 
bía sido posible atacarlos por el flanco de algún modo? Re- 
cordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental 
africana. Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era 
el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra 
avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, misteriosa- 
mente reunida, que de repente había cortado por la reta- 
guardia todas las comunicaciones terrestres y marítimas del 
enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su volun- 
tad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero 
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había que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda 
el África, si lograban tener aeródromos y bases de submari- 
nos en El Cabo, cortarían a Oceanía en dos. Esto podía signi- 
ficarlo todo: la derrota, una nueva división del mundo, la 
destrucción del Partido. Winston respiró hondamente. Sen- 
tía una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en reali- 
dad no era una mezcla, sino una sucesión de capas o estra- 
tos de sentimientos en que no se sabía cuál era la capa 
predominante. 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su 
sitio, pero por un instante no pudo concentrarse en el pro- 
blema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi 
conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la mesa: 


2+2= 


«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho 
Julia. Pues, sí, podían penetrar en uno. «Lo que te ocurre 
aquí es para siempre», le había dicho O'Brien. Eso era verdad. 
Había cosas, los actos propios, de las que no era posible re- 
hacerse. Algo moría en el interior de la persona; algo se que- 
maba, se cauterizaba. Winston la había visto, incluso había 
hablado con ella. Ningún peligro había en esto. Winston sa- 
bía instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo 
que él hacía. Podía haberse citado con ella si lo hubiera de- 
seado. Esa única vez se habían encontrado por casuali- 
dad. Fue en el Parque, un día muy desagradable de marzo 
en que la tierra parecía hierro y toda la hierba había muerto. 
Winston andaba rápidamente contra el viento, con las ma- 
nos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de 
diez metros de distancia. En seguida le sorprendió que ha- 
bía cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin ha- 
cerse la menor señal. Él se volvió y la siguió, pero sin un in- 
terés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie 
se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando 
en dirección oblicua sobre el césped, como si tratara de li- 
brarse de él, y luego pareció resignarse a llevarlo a su lado. 
Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían 
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servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Allí 
se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba 
entre las ramas. Winston le rodeó la cintura con un brazo. 

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos 
ocultos. Además, podían verlos desde cualquier parte. No 
importaba; nada importaba. Podrían haberse echado sobre 
el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estreme- 
ció de horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando 
la agarró del brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya sabía 
Winston lo que había cambiado en ella. Tenía el rostro más 
demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabe- 
llo, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio 
no radicaba en eso. Era que la cintura se le había ensancha- 
do mucho y toda ella estaba rígida. Recordó Winston como 
una vez después de la explosión de una bomba cohete había 
ayudado a sacar un cadáver de entre unas ruinas y le ha- 
bía asombrado no sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo 
difícil que resultaba manejarlo, de modo que más parecía 
piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la 
misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta 
mujer sería ahora de una contextura diferente. 

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban jun- 
tos por el césped, lo miró Julia a la cara por primera vez. Fue 
sólo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. 
Se preguntó Winston si esta adversión procedía sólo de sus 
relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigura- 
do rostro y el agúilla que le salía de los ojos. Sentáronse en 
dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado 
juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de hablar. Mo- 
vió unos cuantos centímetros el basto zapato y aplastó con 
él una rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó Wins- 
ton. Julia, por fin, dijo sólo esto: 

—Te traicioné. 

—Yo también te traicioné —dijo él. 

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes so- 
portar, que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y en- 
tonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a otra persona, a 
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Fulano de Tal». Y quizás pretendas, más adelante, que fue 
sólo un truco y que lo dijiste únicamente para que dejaran 
de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. 
Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la 
otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra 
manera de salvarte y estás dispuesto a salvarte así. Deseas 
de todo corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra perso- 
na y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. 
Sólo te importas entonces tú mismo. 

-Sólo te importas entonces tú mismo -repitió Winston 
como un eco. 

-Y después de eso no puedes ya sentir por la otra perso- 
na lo mismo que antes. 

-No -dijo él-; no se siente lo mismo. 

No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba 
a los cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instantes les 
producía una sensación embarazosa seguir allí callados. 
Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia di- 
jo algo sobre que debía coger el Metro y se levantó para mar- 
charse. 

—Tenemos que vernos otro día —dijo Winston. 

-Sí, tenemos que vernos -dijo ella. 

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos 
detrás de ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo 
que se apartara, andaba muy rápida para evitar que fuese 
junto a ella. Winston se había decidido a acompañarla a la 
estación del Metro, pero de repente se le hizo un mundo te- 
ner que andar con tanto frío. Le parecía que aquello no tenía 
sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el 
de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le había 
atraído tanto El Nogal como en este momento. Tenía una vi- 
sión nostálgica de su mesa del rincón, con el periódico, el 
ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí ha- 
ría calor. Por eso, poco después y no sólo accidentalmente, 
se dejó separar de ella por una pequeña aglomeración de 
gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero 
disminuyó el paso y se volvió, marchando en dirección 
opuesta. Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había 
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demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla. Julia 
podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que 
se apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no pu- 
diera reconocer ya su cuerpo tan deformado. 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había 
pensado en serio. No solamente lo había dicho, sino que lo 
había deseado. Había deseado que fuera ella y no él quien 
tuviera que soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la 
telepantalla. Apareció una nota humorística, «la nota amari- 
lla». Una voz -quizás no estuviera sucediendo de verdad, 
sino que fuera sólo un recuerdo que tomase forma de sonido- 
cantaba: 


Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 


Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. 
Un camarero que pasaba junto a él vio que tenía vacío el 
vaso y volvió a llenárselo de la botella de ginebra. 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante 
cuanto más lo bebía, pero era el elemento en que él nadaba. 
Era su vida, su muerte y su resurrección. La ginebra lo hun- 
día cada noche en un sopor animal, y también era la gine- 
bra lo que le hacía revivir todas las mañanas. Al despertarse 
-rara vez antes de las once— con los párpados pegajosos, una 
boca pastosa y la espalda que parecía habérsele partido- le 
habría sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera 
tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y 
una taza. Durante la mañana se quedaba escuchando la tele- 
pantalla con una expresión pétrea y la botella siempre a 
mano. Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba 
todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que 
hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía adver- 
tencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despa- 
cho polvoriento, que parecía un rincón olvidado, en el Minis- 
terio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podía 
llamársele trabajo. Había sido nombrado miembro de un 
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subcomité de otro subcomité que dependía de uno de los in- 
numerables subcomités que se ocupaban de las dificultades 
de menos importancia planteadas por la preparación de la 
onceava edición del Diccionario de Neolengua. En aquel des- 
pacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe 
provisional, pero Winston nunca había llegado a enterarse de 
qué tenían que informar. Tenía alguna relación con la cues- 
tión de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las 
comillas. Había otros cuatro en el subcomité, todos en situa- 
ción semejante a la de Winston. Algunos días se marchaban 
apenas se habían reunido después de reconocer sinceramen- 
te que no había nada que hacer. Pero otros días se ponían a 
trabajar casi con encamizamiento haciendo grandes alardes 
de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes 
que nunca terminaban. En esas ocasiones discutían sobre 
cuál era el asunto sobre cuya discusión se les había encarga- 
do y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles 
distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e 
incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero de pron- 
to parecía retirárseles la vida y se quedaban inmóviles en tor- 
no a la mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como 
fantasmas que se esfuman con el canto del gallo. 

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston 
levantó la cabeza otra vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era 
un cambio de música. Tenía el mapa de África detrás de los 
párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba 
era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose vertical- 
mente hacia el sur y una flecha blanca en dirección horizon- 
tal, hacia el este, cortando la cola de la primera. Como para 
darse ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato. ¿Po- 
día concebirse que la segunda flecha no existiera? 

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la 
pieza blanca e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla 
la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una 
habitación iluminada por la luz de una vela con una gran 
cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez años 
que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de da- 
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dos y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él 
y también se reía. Aquello debió de ocurrir un mes antes de 
desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliación 
en que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y le había 
vuelto temporalmente el cariño por su madre. Recordaba 
bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua. El agua 
chorreaba monótona por los cristales de las ventanas y la luz 
del interior era demasiado débil para leer. El aburrimiento 
de los dos niños en la triste habitación era insoportable. 
Winston gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de co- 
mer, recorría la habitación revolviéndolo todo y dando pata- 
das hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, 
su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé 
bueno y te compraré un juguete. Sí, un juguete precioso que 
te gustará mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir 
a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvió 
con una caja de cartón conteniendo el juego llamado «De las 
serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El cartón esta- 
ba rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal corta- 
dos que apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a 
humedad del cartón. Había mirado el juego de mal humor. 
No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encen- 
dió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho 
veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado 
pequeña para comprender de qué trataba el juego, miraba y 
se reía porque los veía reír a ellos dos. Habían pasado la tar- 
de muy contentos, como cuando él era más pequeño. 

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuer- 
do. De vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no 
importaba mientras que se supiera lo que era. Winston vol- 
vió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el 
mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado 
con un alfiler. 

Un agudo trompetazo perforó el aire. Era el comunica- 
do, ¡victoria!; siempre significaba victoria la llamada de la 
trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléc- 
trica recorrió a todos los que se hallaban en el café. Hasta los 
camareros se sobresaltaron y aguzaron el oído. 
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La trompeta había dado paso a un enorme volumen de 
ruido. Una voz excitada gritaba en la telepantalla, pero 
apenas había empezado fue ahogada por una espantosa al- 
garabía en las calles. La noticia se había difundido como 
por arte de magia. Winston había oído lo bastante para sa- 
ber que todo había sucedido como él lo había previsto: una 
inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repenti- 
no a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destro- 
zando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se des- 
tacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra 
estratégica... perfecta coordinación... tremenda derrota... 
medio millón de prisioneros... completa desmoralización... 
controlamos el África entera... La guerra se acerca a su fi- 
nal... victoria... la mayor victoria en la historia de la Huma- 
nidad. ¡Victoria, victoria, victorial!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos 
convulsivos. No se había movido de su asiento, pero men- 
talmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa veloci- 
dad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. 
Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el 
coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra la cual se es- 
trellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo ha- 
cía diez minutos -sí, diez minutos tan sólo- todavía se equi- 
vocaba su corazón al dudar si las noticias del frente serían 
de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército eura- 
siático lo que había perecido! Mucho había cambiado en él 
desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero has- 
ta ahora no se había producido la cicatrización final e indis- 
pensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla se- 
guía enumerando el botín, la matanza, los prisioneros, pero 
la gritería callejera había amainado un poco. Los camareros 
volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó la botella de gine- 
bra. Winston, sumergido en su feliz ensueño, no prestó aten- 
ción mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni 
gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo 
olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confe- 
sándolo todo en un proceso público, comprometiendo a to- 
dos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación de an- 
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dar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan espera- 
da penetraba por fin en su cerebro. 

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta 
años saber qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bi- 
gote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué tozudez 
la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos 
lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las meji- 
llas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfec- 
ción, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo 
definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 
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APÉNDICE 


Los principios de neolengua 


Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada 
para solucionar las necesidades ideológicas del Ingsoc o So- 
cialismo Inglés. En el año 1984 aún no había nadie que utiliza- 
ra la neolengua como elemento único de comunicación, ni 
hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos 
en neolengua, pero era un tour de force que solamente un espe- 
cialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua re- 
emplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos noso- 
tros) hacia el año 2050. Entretanto iba ganando terreno de una 
manera segura y todos los miembros del Partido tendían, 
cada vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales 
de neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 
1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Dic- 
cionario de Neolengua, era provisional, y contenía muchas 
palabras superfluas y formaciones arcaicas que más tarde se 
suprimirían. Aquínos referiremos a la última versión, la más 
perfeccionada, tal como aparece en la onceava edición del 
Diccionario. 

La intención de la neolengua no era solamente proveer 
un medio de expresión a la cosmovisión y hábitos mentales 
propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibili- 
tar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era 
que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por to- 
das y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento heré- 
tico, es decir, un pensamiento divergente de los principios 
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del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en 
tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su voca- 
bulario estaba construido de tal modo que diera la expresión 
exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado 
que un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo 
todos los demás sentidos, así como la posibilidad de llegar a 
otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguía in- 
ventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras res- 
tantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de 
cualquiersignificado secundario. Por ejemplo: la palabra libre 
aún existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar en afir- 
maciones como «este perro está libre de piojos», o «este prado 
está libre de malas hierbas». No se podía usar en su viejo sen- 
tido de «políticamente libre» o «intelectualmente libre», ya 
que la libertad política e intelectual ya no existían como con- 
ceptos y por lo tanto necesariamente no tenían nombre. Apar- 
te de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la re- 
ducción del vocabulario por sí sola se consideraba como un 
objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna palabra de la que 
se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era au- 
mentar, sino disminuir el área del pensamiento, objetivo que 
podía conseguirse reduciendo el número de palabras al míni- 
mo indispensable. 

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como 
ahora la conocemos, aunque muchas frases de neolengua, 
incluso sin contener nuevas palabras, serían apenas inteligi- 
bles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de 
neolengua se dividían en tres clases distintas, conocidas por 
los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también lla- 
mado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más sim- 
ple sería discutir cada clase separadamente, pero las pecu- 
liaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en 
la sección dedicada al vocabulario A, ya que las mismas re- 
glas se aplicaban a las tres categorías. 

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las pala- 
bras de uso cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, 
vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehículos, cuidar 
el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se componía práctica- 
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mente de palabras que ya poseemos —palabras como gol- 
pear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo-—; pero en com- 
paración con el vocabulario inglés de hoy en día, su número 
era extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus sig- 
nificados eran más rigurosamente restringidos. Todas las 
ambigiúedades y distintas variaciones de significado habían 
sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de 
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un 
sonido preciso que expresaba un concepto claramente en- 
tendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el 
vocabulario A para propósitos literarios o para discusiones 
políticas o filosóficas. Su intención era la de expresar pensa- 
mientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con 
objetos concretos o acciones físicas. 

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculia- 
ridades. La primera era una intercambiabilidad casi total 
entre las distintas partes de la oración. Cualquier palabra de 
la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras 
abstractas como si o cuando) se podía usar como verbo, nom- 
bre adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del 
nombre, cuando eran de la misma raíz, no había nunca nin- 
guna variación y así esta regla por sí misma suponía la des- 
trucción de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensa- 
miento, por ejemplo, no existía en neolengua. En su lugar 
existía pensar, que hacía la función de verbo y de nombre. 
Aquí no se seguía ningún principio etimológico. En algunos 
casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el 
verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado 
parecido no tenían una relación etimológica, con frecuencia 
se suprimía el uno o el otro. No existía, por ejemplo, una pa- 
labra como cortar, ya que su significado quedaba lo suficien- 
temente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos 
se formaban añadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los 
adverbios añadiendo demodo. Así, por ejemplo, rapidolleno 
quería decir rapidez, y rapidodemodo significaba rápida- 
mente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en día 
como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un nú- 
mero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era míni- 
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ma, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival aña- 
diendo lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron nin- 
guno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos 
que acababan en demodo; la terminación demodo era inva- 
riable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyó por buen- 
modo. Además, a cualquier palabra —y esto, como principio, 
se aplicaba a todas las palabras del idioma-, se le daba senti- 
do de negación añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza 
con el sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Así 
por ejemplo, infrío significaba «caliente», mientras que plus- 
frío y dobleplusfrío significaban respectivamente «muy frío» y 
«extraordinariamente frío». También era posible, como en el 
inglés de hoy en día, modificar el significado de casi todas 
las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, 
sub, etc. A base de este método fue posible disminuir enor- 
memente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bue- 
no, ya no habría necesidad de la palabra malo ya que el signi- 
ficado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por 
inbueno. Lo único necesario, en el caso de que dos palabras 
formaran una pareja de significación opuesta, era decidir 
cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podía ser reemplaza- 
da por inluz o luz por inoscuro, según lo que se prefiera. La 
segunda característica de la gramática de la neolengua era 
su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo men- 
cionadas, todas las inflexiones seguían las mismas reglas. 
Así, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado 
eran el mismo y terminaban en ed'. El pretérito de pensar, 
pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; todas las otras 
formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron aboli- 
das. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, 
vidas. 

La única clase de palabras a las que todavía se les permi- 
tía inflexiones irregulares eran los pronombres, los relativos, 


1. En inglés. En español acabarían en la misma letra o seguirían 
como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los 
ejemplos ingleses robar, pensar en español ya son verbos y no justifican el 
ejemplo. 
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los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos 
estos seguían su uso antiguo excepto que «quien» había sido 
suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de 
deber, debería, habían caído en desuso ya que habían sido 
cubiertos por «haría, habría hecho». Había también ciertas 
irregularidades en la formación de palabras creadas por la 
necesidad del habla fácil y rápida. 

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía 
entenderse incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala 
palabra; así que ocasionalmente, por la eufonía, se insertaban 
letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero 
esta necesidad tenía másrelaciónsobre todo con el vocabula- 
rio B. La razón de la importancia concedida a la facilidad de 
la pronunciación, se aclarará más tarde en este ensayo. 

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras 
que habían sido construidas deliberadamente con propósi- 
tos políticos. Es decir, palabras que no solamente tenían en 
todos los casos implicaciones políticas sino que además po- 
seían la intención de imponer una deseable actitud mental 
en la persona que las utilizaba. Sin una compresión total de 
los principios del Ingsoc era difícil usar estas palabras co- 
rrectamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja 
lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero 
ello exigía una larga parrafada y siempre se perdían ciertos 
énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de 
taquigrafía verbal que a menudo englobaban toda una serie 
de ideas expresadas en unas pocas sílabas y a la vez con un 
sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje ordinario. 
Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas.? 
Consistían en dos o más palabras juntadas de un modo fácil- 
mente pronunciable. El resultado era siempre un verbo-nom- 
bre y se utilizaba según las reglas normales. Pongamos un 
único ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un mo- 
do general «ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, 


2. Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, 
claro está, en el vocabulario A, pero no eran más que abreviaciones de 
conveniencia y no tenían ideología de ningún color en especial. 


311 


«pensar de un modo ortodoxo». Su declinación era la si- 
guiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio pa- 
sado, bienpensado, participio presente, bienpensante; adjetivo, 
bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal, 
bienpensado. 

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún 
plan etimológico. Las palabras podían ser de cualquier par- 
te de la lengua, se podían poner en un orden cualquiera y 
ser mutiladas de modo que las hiciera de fácil pronuncia- 
ción a la vez que indicaban su derivación. En la palabra cri- 
menpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba 
detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) 
iba primero y en la última palabra, policía había perdido las 
tres sílabas finales. Dada la dificultad de asegurar la eufo- 
nía, las formaciones irregulares eran más comunes en el vo- 
cabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas 
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectiva- 
mente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simple- 
mente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo difí- 
ciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las 
palabras B se modulaban del mismo modo. 

Algunas de las palabras B tenían significados muy suti- 
les, apenas inteligibles para quien no dominara la lengua en 
su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase típica del 
editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incora- 
zonsentir Ingsoc». El modo más sencillo de entender esto en 
la Viejalengua sería: «Como que se formaron con las ideas 
de antes de la Revolución, no pueden tener una compren- 
sión emocional de los principios del Socialismo Inglés». 
Pero ésta no es una traducción adecuada. En primer lugar, 
para lograr captar el significado de la frase arriba menciona- 
da, habría que tener una idea clara de lo que se entiende por 
Ingsoc. Y además, sólo una persona totalmente educada en 
el Ingsoc podía apreciar toda la fuerza de la palabra cora- 
zonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptación 
difícil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba 
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y deca- 
dencia. Pero la función especial de ciertas palabras de neo- 
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lengua, de las que viejopensar era una, no era tanto expresar 
su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en 
número, por supuesto, habían extendido su significado has- 
ta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una se- 
rie de palabras que como quedaban englobadas por un solo 
término comprensivo, ahora podían ser relegadas y olvida- 
das. La mayor dificultad con la que se encontraban los com- 
piladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nue- 
vas palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aqué- 
llas, cuál era su significado. Es decir, precisar qué series de 
palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como 
ya hemos visto con la palabra libre, las palabras que en su 
día hubieran tenido un significado herético, a veces se con- 
servaban por conveniencia, pero limpias de los significados 
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, 
moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y reli- 
gión simplemente habían dejado de existir. Unas cuantas 
palabras hacían de tapadera y, al encubrirlas, las abolían. 
Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad 
e igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola, crimen- 
pensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los 
conceptos de objetividad y racionalismo quedaban compren- 
didas en la única palabra viejopensar. Mayor precisión hubie- 
ra sido peligrosa. Lo que se requería de un miembro del Par- 
tido era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos 
que sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones 
aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesita- 
ban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, 
Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre 
ellos, mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus 
mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos los dioses 
con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera 
parecida, el miembro del Partido sabía lo que constituía la 
correcta norma de conducta, y de un modo increíblemente 
vago y general lo que podía apartarle de ella. Su vida sexual, 
por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos pala- 
bras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buen- 
sexo (castidad). El sexocrimen cubría infracciones de todo 
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tipo: fornicación, adulterio, homosexualidad y otras perver- 
siones y, además, el coito normal practicado por placer. No 
había necesidad de nombrarlos separadamente, ya que to- 
dos eran igualmente culpables y merecían la muerte. En el 
vocabulario C, que consistía en palabras técnicas y científi- 
cas, existía la necesidad de dar nombres especializados a 
ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no 
las necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es 
decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo pro- 
pósito de engendrar hijos y sin placer físico por parte de la 
mujer; todo lo demás era sexocrimen. En neolengua era casi 
imposible seguir un pensamiento herético más allá de la 
percepción de su carácter herético; a partir de este punto fal- 
taban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el voca- 
bulario B era ideológicamente neutral. Muchas eran eufe- 
mismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de 
trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, 
Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opues- 
to de lo que parecían indicar. Algunas palabras, por otro 
lado, traducían una franca y despreciativa comprensión por 
la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por ejemplo, 
prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y 
falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras pala- 
bras además eran ambivalentes, teniendo la connotación de 
«bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» 
cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además había gran 
cantidad de palabras que a primera vista parecían meras 
abreviaciones y que extraían su color ideológico no de su 
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible 
todo lo que pudiera tener un significado político de cual- 
quier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de orga- 
nizaciones, grupos de personas, doctrinas, países o institu- 
ciones o edificios públicos, habían quedado recortados de 
forma muy sencilla, es decir, una sola palabra fácilmente 
pronunciable con el menor número de sílabas y que conser- 
vaba la derivación original. En el Ministerio de la Verdad, 
por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba 
Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Fic- 
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ción se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas 
se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sólo ganar tiem- 
po. Incluso en las primeras décadas del siglo xx, las palabras 
y frases abreviadas habían sido uno de los rasgos caracterís- 
ticos del lenguaje político y era notorio que la tendencia a 
usar abreviaturas de este tipo era más marcada en países y 
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras ta- 
les como Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al 
principio esta práctica se había adoptado instintivamente, 
pero en neolengua se utilizaba con un propósito consciente. 
Habían observado que abreviando un nombre se estrechaba 
y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoría 
de asociaciones de ideas que de otra manera habría mante- 
nido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, 
evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, ban- 
deras rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de París. La 
palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere una organiza- 
ción tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a 
algo tan fácilmente reconocible y limitado en su propósito 
como una silla o una mesa. Comintern es una palabra que se 
puede pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional 
Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse 
por lo menos unos momentos. Del mismo modo. las asocia- 
ciones ideológicas que la palabra Miniver evoca son meno- 
res y más controlables que las sugeridas por Ministerio de la 
Verdad. Ésta era la razón del hábito de abreviar siempre que 
fuera posible, así como también el casi exagerado cuidado 
que dedicaban a facilitar la pronunciación de las palabras. 
En neolengua, la obsesión de la eufonía pesaba más que 
cualquier otra consideración, salvo la exactitud del signifi- 
cado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad 
de la gramática en aras de la eufonía. Y con razón, ya que lo 
que se requería, sobre todo por razones políticas, eran pa- 
labras cortas y de significado inequívoco que pudieran 
pronunciarse rápidamente y que despertaran el mínimo de 
sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del voca- 
bulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan 
parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar, 
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Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazon- 
sentir, pensarpol y muchas otras— eran palabras de dos o tres 
sílabas con el acento tónico igualmente distribuido entre la 
primera sílaba y la última. Su uso fomentaba una especie de 
conversación similar a un cotorreo, a la vez roto y monó- 
tono; era esto precisamente lo que pretendían. La inten- 
ción era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre 
materias no neutrales ideológicamente, tan independiente 
como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida 
cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario, 
reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, 
llamado a emitir un juicio político o ético, debía ser capaz de 
disparar las opiniones correctas tan automáticamente como 
una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba 
para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y 
la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie 
de fealdad salvaje de acuerdo con el espíritu del Ingsoc, aca- 
baban de completar el proceso. Además contribuía el hecho 
de tener pocas palabras donde escoger. En relación con el 
nuestro, el vocabulario de la neolengua era mínimo, y conti- 
nuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde 
luego, la neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes 
en que su vocabulario se empequeñecía en vez de agrandar- 
se. Cada reducción era una ganancia, ya que cuanto menor 
era el área para escoger, más pequeña era la tentación de 
pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje arti- 
culado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto 
a los centros del cerebro. Este objetivo se explícita franca- 
mente en la palabra de neolengua hablapato, que significa 
«cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, 
hablapato era de significado ambivalente. Si las opiniones 
cuacuadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuan- 
do el Times se refería a uno de los oradores del Partido como 
a un dobleplusbuen cuacuador estaba emitiendo un caluroso y 
valioso cumplido. 

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario 
de los otros dos y contenía totalmente términos científicos y 
técnicos. Éstos se parecían a los términos científicos en uso 
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hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero se tomó 
el cuidado habitual para definirlos rápidamente, y despo- 
jarlos de los significados indeseables. Se atenían a las mis- 
mas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos 
vocabularios. Muy pocas palabras C tenían uso en las con- 
versaciones cotidianas o en el lenguaje político. Cualquier 
científico o técnico podía encontrar todas las palabras nece- 
sarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sólo tenía 
una mínima idea de las palabras de las otras listas. Sola- 
mente unas cuantas palabras eran comunes a todas las lis- 
tas y no existía un vocabulario que expresase la función de 
la ciencia como actitud mental o como método intelectual 
independiente de sus ramas particulares. No había, de he- 
cho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier 
significado que pudiera tener suficientemente cubierto por 
la palabra Ingsoc. 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolen- 
gua la expresión de opiniones heterodoxas de bajo nivel era 
casi imposible. Era factible, claro está, emitir herejías de un 
tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfe- 
mia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Her- 
mano inbueno». Pero esta aseveración, que a un oído orto- 
doxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podría 
haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que fal- 
taban las palabras necesarias. Sólo podían sostenerse ideas 
contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y 
formularlas en unos términos muy genéricos que mezcla- 
ban y condenaban todo tipo de herejías, sin definirlas parti- 
cularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la neolengua 
para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo 
algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «To- 
dos los hombres son iguales» era una afirmación posible en 
neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los 
hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. 
No contiene ningún error gramatical, pero expresa una no- 
verdad palpable como que todos los hombres son de la mis- 
ma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad política 
ya no existía y por lo tanto esta significación secundaria ha- 
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bía sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Vieja- 
lengua era todavía el medio normal de comunicación, teóri- 
camente existía el peligro de que al usar palabras de neolen- 
gua uno recordara sus significados originales. En la práctica 
no era difícil, para alguien bien versado en el doblepensar, 
evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones 
se evitaría incluso la posibilidad de este peligro. Una perso- 
na creciendo con neolengua como único lenguaje, no sabría 
nunca que ¿gual había tenido antes la acepción de «igualdad 
política», o que «libre» había significado anteriormente «in- 
telectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, 
una persona que no hubiera oído hablar nunca de ajedrez, 
podría saber los segundos significados aplicables a la reina 
y a la torre. Por lo tanto, quedaría descartada la posibilidad 
de cometer muchos crímenes y errores simplemente porque 
no tenían nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y 
era de esperar que con el paso del tiempo las características 
que distinguían a la neolengua, se volverían más y más acu- 
sadas: sus palabras irían disminuyendo, sus significados ca- 
da vez más restringidos y más remoto el peligro de utilizar- 
los impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habría 
roto el último lazo con el pasado. La historia ya se había 
reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura so- 
brevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y mien- 
tras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible 
leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivie- 
ran, serían inteligibles e intraducibles. Era imposible tradu- 
cir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refi- 
riera a algún proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o 
bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería la ex- 
presión en neolengua). En la práctica, esto suponía que nin- 
gún libro escrito antes de 1960 podía traducirse por comple- 
to. La literatura anterior a la Revolución sólo podía estar 
sujeta a una traducción ideológica, o sea, a una alteración 
tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejem- 
plo el tan conocido pasaje de la Declaración de la Indepen- 
dencia: 
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Entendemos que son verdades evidentes el que todos los 
hombres han sido creados iguales, que han sido dotados por 
su Creador con ciertos derechos inalienables, entre los que se 
encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y 
que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los 
hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consenti- 
miento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de 
gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alte- 
rarla o abolirla e instituir una nueva... 


Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolen- 
gua conservando el sentido del original. La traducción más 
aproximada consistiría en tragarse todo el pasaje como cri- 
mental. Una traducción completa sólo podía ser ideológica, 
con lo que las palabras de Jefferson se habrían convertido en 
un panegírico sobre el gobierno absoluto. 

Buena parte de la literatura del pasado ya se había trans- 
formado en esto. Consideraciones de prestigio aconsejaban 
conservar el recuerdo de algunas figuras históricas, poniendo 
al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relación 
con la filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespea- 
re, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso 
de traducción. Una vez terminado este trabajo, sus escritos 
originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la li- 
teratura del pasado, sería destruido. Estas traducciones eran 
un proceso lento y difícil y no se esperaba que fueran termi- 
nadas antes de la primera o segunda década del siglo xx1. Ha- 
bía también gran cantidad de literatura meramente utilitaria 
-manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo- que 
debían ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este 
trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana como el año 
2050 para la adopción definitiva de la neolengua. 
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1984 sitúa su acción en un Estado totalitario. Como explica O'Brien, el as- 
tuto y misterioso miembro de la dirección del partido dominante, el poder 
es el valor absoluto y único: para conquistarlo no hay nada en el mundo 
que no deba ser sacrificado y, una vez alcanzado, nada queda de impor- 
tante en la vida a no ser la voluntad de conservarlo a cualquier precio. La 
vigilancia despiadada de este Superestado ha llegado a apoderarse de la 
vida y la conciencia de sus súbditos, interviniendo incluso y sobre todo 
en las esferas más íntimas de los sentimientos humanos. Todo está con- 
trolado por la sombría y omnipresente figura del Gran Hermano, el jefe 
que todo lo ve, todo lo escucha y todo lo dispone. Winston Smith, el pro- 
tagonista, aparece inicialmente como símbolo de la rebelión contra este 
poder monstruoso, pero conforme el relato avanza queda cada vez más 
atrapado por este engranaje, omnipresente y cruel. 


Un magnífico análisis del poder. Una de las novelas más inquietantes 
y atractivas del siglo XX. 
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